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Cette histoire n’est pas fantastique, elle n’est que romanesque. Faut- 
il en conclure qu’elle ne soit pas vraie, étant donné son 
invraisemblance ? Ce serait une erreur. Nous sommes d’un temps où 
tout arrive, — on a presque le droit de dire où tout est arrivé. Si notre 
récit n’est point vraisemblable aujourd’hui, il peut l’être demain, grâce 
aux ressources scientifiques qui sont le lot de l’avenir, et personne ne 
s’aviserait de le mettre au rang des légendes. D’ailleurs, il ne se crée 
plus de légendes au déclin de ce pratique et positif XIXe siècle, ni en 
Bretagne, la contrée des farouches korrigans, ni en Écosse, la terre des 
brownies et des gnomes, ni en Norvège, la patrie des ases, des elfes, 
des sylphes et des valkyries, ni même en Transylvanie, où le cadre des 
Carpathes se prête si naturellement à toutes les évocations 
psychagogiques. Cependant il convient de noter que le pays 
transylvain est encore très attaché aux superstitions des premiers âges. 


Ces provinces de l’extrême Europe, M. de Gérando les a décrites, 
Élisée Reclus les a visitées. Tous deux n’ont rien dit de la curieuse 
histoire sur laquelle repose ce roman. En ont-ils eu connaissance ? 
peut-être, mais ils n’auront point voulu y ajouter foi. C’est regrettable, 
car ils l’eussent racontée, l’un avec la précision d’un annaliste, l’autre 
avec cette poésie instinctive dont sont empreintes ses relations de 
voyage. 


Puisque ni l’un ni l’autre ne l’ont fait, je vais essayer de le faire pour 
eux. 


Le 29 mai de cette année-là, un berger surveillait son troupeau à la 
lisière d’un plateau verdoyant, au pied du Retyezat, qui domine une 
vallée fertile, boisée d’arbres à tiges droites, enrichie de belles 
cultures. Ce plateau élevé, découvert, sans abri, les galernes, qui sont 
les vents de nord-ouest, le rasent pendant l’hiver comme avec un 
rasoir de barbier. On dit alors, dans le pays, qu’il se fait la barbe — et 
parfois de très près. 


Ce berger n’avait rien d’arcadien dans son accoutrement, ni de 
bucolique dans son attitude. Ce n’était pas Daphnis, Amyntas, Tityre, 
Lycidas ou Mélibée. Le Lignon ne murmurait point à ses pieds 
ensabotés de gros socques de bois : c'était la Sil valaque, dont les eaux 
fraîches et pastorales eussent été dignes de couler à travers les 


méandres du roman de l’Astrée. 


Frik, Frik du village de Werst -ainsi se nommait ce rustique 
pâtour — , aussi mal tenu de sa personne que ses bêtes, bon à loger 
dans cette sordide crapaudière, bâtie à l’entrée du village, où ses 


moutons et ses porcs vivaient dans une révoltante prouacrerie —, seul 
mot, emprunté de la vieille langue, qui convienne aux pouilleuses 
bergeries du comitat. 


L’inmanum pecus paissait donc sous la conduite dudit Frik, - 
immanior ipse. Couché sur un tertre matelassé d’herbe, il dormait d’un 
œil, veillant de l’autre, sa grosse pipe à la bouche, parfois sifflant ses 
chiens, lorsque quelque brebis s’éloignait du pâturage, ou donnant un 
coup de bouquin que répercutaient les échos multiples de la 
montagne. 


Il était quatre heures après midi. Le soleil commençait à décliner. 
Quelques sommets, dont les bases se noyaient d’une brume flottante, 
s’éclairaient dans l’est. Vers le sud-ouest, deux brisures de la chaîne 
laissaient passer un oblique faisceau de rayons, comme un jet 
lumineux qui filtre par une porte entrouverte. 


Ce système orographique appartenait à la portion la plus sauvage de 
la Transylvanie, comprise sous la dénomination de comitat de 
Klausenburg ou Kolosvar. 


Curieux fragment de l'empire d’Autriche, cette Transylvanie, 
« l’'Erdely » en magyar, c’est-à-dire «le pays des forêts ». Elle est 
limitée par la Hongrie au nord, la Valachie au sud, la Moldavie à 
l’ouest. Étendue sur soixante mille kilomètres carrés, soit six millions 
d'hectares — à peu près le neuvième de la France — , c’est une sorte de 
Suisse, mais de moitié plus vaste que le domaine helvétique, sans être 
plus peuplée. Avec ses plateaux livrés à la culture, ses luxuriants 
pâturages, ses vallées capricieusement dessinées, ses cimes 
sourcilleuses, la Transylvanie, zébrée par les ramifications d’origine 
plutonique des Carpathes, est sillonnée de nombreux cours d’eaux qui 
vont grossir la Theiss et ce superbe Danube, dont les Portes de Fer, à 
quelques milles au sud, ferment le défilé de la chaîne des Balkans sur 
la frontière de la Hongrie et de l’empire ottoman. 


Tel est cet ancien pays des Daces, conquis par Trajan au premier 
siècle de l’ère chrétienne. L'indépendance dont il jouissait sous Jean 
Zapoly et ses successeurs jusqu’en 1699, prit fin avec Léopold Ier, qui 
l’annexa à l’Autriche. Mais, quelle qu’ait été sa constitution politique, 
il est resté le commun habitat de diverses races qui s’y coudoient sans 
se fusionner, les Valaques ou Roumains, les Hongrois, les Tsiganes, les 
Szeklers d’origine moldave, et aussi les Saxons que le temps et les 
circonstances finiront par «magyariser» au profit de l'unité 
transylvaine. 


À quel type se raccordait le berger Frik ? Était-ce un descendant 
dégénéré des anciens Daces ? Il eût été malaisé de se prononcer, à voir 
sa chevelure en désordre, sa face mâchurée, sa barbe en broussailles, 


` 


ses sourcils épais comme deux brosses à crins rougeâtres, ses yeux 
pers, entre le vert et le bleu, et dont le larmier humide était circonscrit 
du cercle sénile. C’est qu’il est âgé de soixante-cinq ans, — il y a lieu de 
le croire du moins. Mais il est grand, sec, droit sous son sayon jaunâtre 
moins poilu que sa poitrine, et un peintre ne dédaignerait pas d’en 
saisir la silhouette, lorsque, coiffé d’un chapeau de sparterie, vrai 
bouchon de paille, il s’accote sur son bâton à bec de corbin, aussi 
immobile qu’un roc. 


Au moment où les rayons pénétraient à travers la brisure de l’ouest, 
Frik se retourna ; puis, de sa main à demi fermée, il se fit un porte-vue 
- comme il en eût fait un porte-voix pour être entendu au loin et il 
regarda très attentivement. 


Dans l’éclaircie de l’horizon, à un bon mille, mais très amoindri par 
l’éloignement, se profilaient les formes d’un burg. Cet antique château 
occupait, sur une croupe isolée du col de Vulkan, la partie supérieure 
d’un plateau appelé le plateau d’Orgall. Sous le jeu d’une éclatante 
lumière, son relief se détachait crûment, avec cette netteté que 
présentent les vues stéréoscopiques. Néanmoins, il fallait que l’œil du 
pâtour fût doué d’une grande puissance de vision pour distinguer 
quelque détail de cette masse lointaine. 


Soudain le voilà qui s’écrie en hochant la tête : 


« Vieux burg !... Vieux burg !... Tu as beau te carrer sur ta base !... 
Encore trois ans, et tu auras cessé d’exister, puisque ton hêtre n’a plus 
que trois branches ! » Ce hêtre, planté à l'extrémité de l’un des 
bastions du burg, s’appliquait en noir sur le fond du ciel comme une 
fine découpure de papier, et c’est à peine s’il eût été visible pour tout 
autre que Frik à cette distance. Quant à l’explication de ces paroles du 
berger, qui étaient provoquées par une légende relative au château, 
elle sera donnée en son temps. 


« Oui ! répéta-t-il, trois branches... Il y en avait quatre hier, mais la 
quatrième est tombée cette nuit... Il n’en reste que le moignon... je 
n’en compte plus que trois à l’enfourchure... Plus que trois, vieux 
burg... plus que trois ! » 


Lorsqu'on prend un berger par son côté idéal, l'imagination en fait 
volontiers un être rêveur et contemplatif ; il s'entretient avec les 
planètes ; il confère avec les étoiles ; il lit dans le ciel. Au vrai, c’est 
généralement une brute ignorante et bouchée. Pourtant la crédulité 
publique lui attribue aisément le don du surnaturel ; il possède des 
maléfices ; suivant son humeur, il conjure les sorts ou les jette aux 
gens et aux bêtes — ce qui est tout un dans ce cas ; il vend des poudres 
sympathiques ; on lui achète des philtres et des formules. Ne va-t-il 
pas jusqu’à rendre les sillons stériles, en y lançant des pierres 


enchantées, et les brebis infécondes rien qu’en les regardant de l’œil 
gauche ? Ces superstitions sont de tous les temps et de tous les pays. 
Même au milieu des campagnes plus civilisées, on ne passe pas devant 
un berger, sans lui adresser quelque parole amicale, quelque bonjour 
significatif, en le saluant du nom de « pasteur » auquel il tient. Un 
coup de chapeau, cela permet d’échapper aux malignes influences, et 
sur les chemins de la Transylvanie, ou ne s’y épargne pas plus 
qu'ailleurs. 


Frik était regardé comme un sorcier, un évocateur d’apparitions 
fantastiques. À entendre celui-ci, les vampires et les stryges lui 
obéissaient ; à en croire celui-là, on le rencontrait, au déclin de la 
lune, par les nuits sombres, comme on voit en d’autres contrées le 
grand bissexte, achevalé sur la vanne des moulins, causant avec les 


loups ou rêvant aux étoiles. 


Frik laissait dire, y trouvant profit. Il vendait des charmes et des 
contre-charmes. Mais, observation à noter, il était lui-même aussi 
crédule que sa clientèle, et s’il ne croyait pas à ses propres sortilèges, 
du moins ajoutait-il foi aux légendes qui couraient le pays. 


On ne s’étonnera donc pas qu’il eût tiré ce pronostic relatif à la 
disparition prochaine du vieux burg, puisque le hêtre était réduit à 
trois branches, ni qu’il eût hâte d’en porter la nouvelle à Werst. 


Après avoir rassemblé son troupeau en beuglant à pleins poumons à 
travers un long bouquin de bois blanc, Frik reprit le chemin du 
village. Ses chiens le suivaient harcelant les bêtes - deux demi-griffons 
bâtards, hargneux et féroces, qui semblaient plutôt propres à dévorer 
des moutons qu’à les garder. Il y avait là une centaine de béliers et de 
brebis, dont une douzaine d’antenais de première année, le reste en 
animaux de troisième et de quatrième année, soit de quatre et de six 
dents. 


Ce troupeau appartenait au juge de Werst, le biró Koltz, lequel 
payait à la commune un gros droit de brébiage, et qui appréciait fort 
son pâtour Frik, le sachant très habile à la tonte, et très entendu au 
traitement des maladies, muguet,  affilée, avertin, douve, 
encaussement, falère, clavelée, piétin, rabuze et autres affections 
d’origine pécuaire. 


Le troupeau marchait en masse compacte, le sonnaïiller devant, et, 
près de lui, la brebis birane, faisant tinter leur clarine au milieu des 
bêlements. 


Au sortir de la pâture, Frik prit un large sentier, bordant de vastes 
champs. Là ondulaient les magnifiques épis d’un blé très haut sur tige, 
très long de chaume ; là s’étendaient quelques plantations de ce 
« koukouroutz », qui est le maïs du pays. Le chemin conduisait à la 


lisière d’une forêt de pins et de sapins, aux dessous frais et sombres. 
Plus bas, la Sil promenait son cours lumineux, filtré par le cailloutis du 
fond, et sur lequel flottaient les billes de bois débitées par les scieries 
de amont. 


Chiens et moutons s’arrêtèrent sur la rive droite de la rivière et se 
mirent à boire avidement au ras de la berge, en remuant le fouillis des 
roseaux. 


Werst n’était plus qu’à trois portées de fusil, au-delà d’une épaisse 
saulaie, formée de francs arbres et non de ces têtards rabougris, qui 
touffent à quelques pieds au-dessus de leurs racines. Cette saulaie se 
développait jusqu'aux pentes du col de Vulkan, dont le village, qui 
porte ce nom, occupe une saillie sur le versant méridional des massifs 
du Plesa. 


La campagne était déserte à cette heure. C’est seulement à la nuit 
tombante que les gens de culture regagnent leur foyer, et Frik n’avait 
pu, chemin faisant, échanger le bonjour traditionnel. Son troupeau 
désaltéré, il allait s'engager entre les plis de la vallée, lorsqu'un 
homme apparut au tournant de la Sil, une cinquantaine de pas en 
aval. 


— Eh ! lami ! » cria-t-il au pâtour. 


C'était un de ces forains qui courent les marchés du comitat. On les 
rencontre dans les villes, dans les bourgades, jusque dans les plus 
modestes villages. Se faire comprendre n’est point pour les 
embarrasser : ils parlent toutes les langues. Celui-ci était-il italien, 
saxon ou valaque ? Personne n’eût pu le dire ; mais il était juif, juif 
polonais, grand, maigre, nez busqué, barbe en pointe, front bombé, 
yeux très vifs. 


Ce colporteur vendait des lunettes, des thermomètres, des 
baromètres et de petites horloges. Ce qui n’était pas renfermé dans la 
balle assujettie par de fortes bretelles sur ses épaules, lui pendait au 
cou et à la ceinture : un véritable brelandinier, quelque chose comme 
un étalagiste ambulant. 


Probablement ce juif avait le respect et peut-être la crainte salutaire 
qu’inspirent les bergers. Aussi salua-t-il Frik de la main. Puis, dans 
cette langue roumaine, qui est formée du latin et du slave, il dit avec 
un accent étranger : 


« Cela va-t-il comme vous voulez, l’ami ? 
— Oui... suivant le temps, répondit Frik. 
- Alors vous allez bien aujourd’hui, car il fait beau. 


- Et j'irai mal demain, car il pleuvra. 


- Il pleuvra ?... s’écria le colporteur. Il pleut donc sans nuages dans 
votre pays ? 


- Les nuages viendront cette nuit... et de là-bas... du mauvais côté 
de la montagne. 


— À quoi voyez-vous cela ? 


— À la laine de mes moutons, qui est rêche et sèche comme un cuir 
tanné. 


— Alors ce sera tant pis pour ceux qui arpentent les grandes routes... 


— Et tant mieux pour ceux qui seront restés sur la porte de leur 
maison. 


— Encore faut-il posséder une maison, pasteur. 
— Avez-vous des enfants ? dit Frik. 

— Non. 

- Êtes-vous marié ? 

— Non. » 


Et Frik demandait cela parce que, dans le pays, c’est l’habitude de le 
demander à ceux que l’on rencontre. 


Puis, il reprit : 
« D'où venez-vous, colporteur ?... 
— D’'Hermanstadt. » 


Hermanstadt est une des principales bourgades de la Transylvanie. 
En la quittant, on trouve la vallée de la Sil hongroise, qui descend 
jusqu’au bourg de Petroseny. 


«Et vous allez ?... 
— À Kolosvar. » 


Pour arriver à Kolosvar, il suffit de remonter dans la direction de la 
vallée du Maros ; puis, par Karlsburg, en suivant les premières assises 
des monts de Bihar, on atteint la capitale du comitat. Un chemin d’une 
vingtaine de milles au plus. 


En vérité, ces marchands de thermomètres, baromètres et patraques, 
évoquent toujours l’idée d’êtres à part, d’une allure quelque peu 
hoffmanesque. Cela tient à leur métier. Ils vendent le temps sous 
toutes ses formes, celui qui s'écoule, celui qu’il fait, celui qu’il fera, 
comme d’autres porteballes vendent des paniers, des tricots ou des 
cotonnades. On dirait qu’ils sont les commis voyageurs de la Maison 
Saturne et Cie à l’enseigne du Sablier d’or. Et, sans doute, ce fut l’effet 
que le juif produisit sur Frik, lequel regardait, non sans étonnement, 
cet étalage d'objets, nouveaux pour lui, dont il ne connaissait pas la 


destination. 


« Eh ! colporteur, demanda-t-il en allongeant le bras, à quoi sert ce 


bric-à-brac, qui cliquète à votre ceinture comme les os d’un vieux 
pendu ? 


— Ça, c’est des choses de valeur, répondit le forain, des choses utiles 
à tout le monde. 


— À tout le monde, s’écria Frik, en clignant de l’œil, - même à des 
bergers ?... 


— Même à des bergers. 
— Et cette mécanique ?... 


— Cette mécanique, répondit le juif en faisant sautiller un 
thermomètre entre ses mains, elle vous apprend s’il fait chaud ou s’il 
fait froid. 


— Eh ! lami, je le sais de reste, quand je sue sous mon sayon, ou 
quand je grelotte sous ma houppelande. » 


Evidemment, cela devait suffire à un pâtour, qui ne s’inquiétait 
guère des pourquoi de la science. 


«Et cette grosse patraque avec son aiguille ? reprit-il en désignant 
un baromètre anéroïde. 


— Ce n’est point une patraque, c’est un instrument qui vous dit s’il 
fera beau demain ou s’il pleuvra... — Vrai ?... 


— Vrai. 


— Bon ! répliqua Frik, je n’en voudrais point, quand ça ne coûterait 
qu’un kreutzer. Rien qu’à voir les nuages traîner dans la montagne ou 
courir au-dessus des plus hauts pics, est-ce que je ne sais pas le temps 
vingt-quatre heures à l’avance ? Tenez, vous voyez cette brumaille qui 
semble sourdre du sol ?.. Eh bien, je vous l’ai dit, c’est de l’eau pour 
demain. » 


En réalité, le berger Frik, grand observateur du temps, pouvait se 
passer d’un baromètre. 


«Je ne vous demanderai pas s’il vous faut une horloge ? reprit le 
colporteur. 


— Une horloge ?... Jen ai une qui marche toute seule, et qui se 
balance sur ma tête. C’est le soleil de là-haut. Voyez-vous, l’ami, 
lorsqu'il s’arrête sur la pointe du Rodük, c’est qu’il est midi, et 
lorsqu'il regarde à travers le trou d’Egelt, c’est qu’il est six heures. Mes 
moutons le savent aussi bien que moi, mes chiens comme mes 
moutons. Gardez donc vos patraques. 


— Allons, répondit le colporteur, si je n’avais pas d’autres clients que 


les pâtours, j'aurais de la peine à faire fortune ! Ainsi, vous n’avez 
besoin de rien ?... 


— Pas même de rien. » 


Du reste, toute cette marchandise à bas prix était de fabrication très 
médiocre, les baromètres ne s’accordant pas sur le variable ou le beau 
fixe, les aiguilles des horloges marquant des heures trop longues ou 
des minutes trop courtes — enfin de la pure camelote. Le berger s’en 
doutait peut-être et n’inclinait guère à se poser en acheteur. Toutefois, 
au moment où il allait reprendre son bâton, le voilà qui secoue une 
sorte de tube, suspendu à la bretelle du colporteur, en disant : 


« À quoi sert ce tuyau que vous avez là ?... 

- Ce tuyau n’est pas un tuyau. 

— Est-ce donc un gueulard ? » 

Et le berger entendait par là une sorte de vieux pistolet à canon 
évasé. 

« Non, dit le juif, c’est une lunette. » 


C'était une de ces lunettes communes, qui grossissent cinq à six fois 
les objets, ou les rapprochent d’autant, ce qui produit le même 
résultat. 


Frik avait détaché l'instrument, il le regardait, il le maniait, il le 
retournait bout pour bout, il en faisait glisser l’un sur l’autre les 
cylindres. 


Puis, hochant la tête « Une lunette ? dit-il. 


— Oui, pasteur, une fameuse encore, et qui vous allonge joliment la 
vue. 


— Oh ! j'ai de bons yeux, lami. Quand le temps est clair, j’aperçois 
les dernières roches jusqu’à la tête du Retyezat, et les derniers arbres 
au fond des défilés du Vulkan. 


— Sans cligner ?... 


— Sans cligner. C’est la rosée qui me vaut ça, lorsque je dors du soir 
au matin à la belle étoile. Voilà qui vous nettoie proprement la 
prunelle. 


— Quoi... la rosée ? répondit le colporteur. Elle rendrait plutôt 
aveugle... 


— Pas les bergers. 


— Soit! Mais si vous avez de bons yeux, les miens sont encore 
meilleurs, lorsque je les mets au bout de ma lunette. 


— Ce serait à voir. 


- Voyez en y mettant les vôtres... 

— Moi ?... 

— Essayez. 

— Ça ne me coûtera rien ? demanda Frik, très méfiant de sa nature. 


— Rien... à moins que vous ne vous décidiez à m'acheter la 
mécanique. » 


Bien rassuré à cet égard, Frik prit la lunette, dont les tubes furent 
ajustés par le colporteur. Puis, ayant fermé l’œil gauche, il appliqua 
l’oculaire à son œil droit. 


Tout d’abord, il regarda dans la direction du col de Vulkan, en 
remontant vers le Plesa. Cela fait, il abaissa l’instrument, et le braqua 
vers le village de Werst. 


«Eh ! eh! dit-il, c’est pourtant vrai... Ça porte plus loin que mes 
yeux... Voilà la grande rue... je reconnais les gens... Tiens, Nic Deck, 
le forestier, qui revient de sa tournée, le havresac au dos, le fusil sur 
l'épaule. 


— Quand je vous le disais ! fit observer le colporteur. - Oui... oui... 
c’est bien Nic ! reprit le berger. Et quelle est la fille qui sort de la 
maison de maître Koltz, en jupe rouge et en corsage noir, comme pour 
aller au-devant de lui ?... 


— Regardez, pasteur, vous reconnaîtrez la fille aussi bien que le 
garçon... 


-Eh! oui!... c’est Miriota... la belle Miriota !... Ah! les 
amoureux... les amoureux !... Cette fois, ils n’ont qu’à se tenir, car, 
moi, je les tiens au bout de mon tuyau, et je ne perds pas une de leurs 
mignasses ! — Que dites-vous de ma machine ? 


— Eh ! eh !... qu’elle fait voir au loin ! » 


Pour que Frik en fût à n’avoir jamais auparavant regardé à travers 
une lunette, il fallait que le village de Werst méritât d’être rangé 
parmi les plus arriérés du comitat de Klausenburg. Et cela était, on le 
verra bientôt. 


« Allons, pasteur, reprit le forain, visez encore... et plus loin que 
Werst... Le village est trop près de nous. Visez au-delà, bien au-delà, 
vous dis-je !... 


- Et ça ne me coûtera pas davantage ?... 
— Pas davantage. 


— Bon !... je cherche du côté de la Sil hongroise ! Oui... voilà le 
clocher de Livadzel... je le reconnais à sa croix qui est manchote d’un 
bras... Et, au-delà, dans la vallée, entre les sapins, j’aperçois le clocher 


de Petroseny, avec son coq de fer-blanc, dont le bec est ouvert, comme 
s’il allait appeler ses poulettes !... Et là-bas, cette tour qui pointe au 
milieu des arbres... Ce doit être la tour de Petrilla.. Mais, jy pense, 
colporteur, attendez donc, puisque c’est toujours le même prix... 


— Toujours, pasteur. » 


Frik venait de se tourner vers le plateau d’Orgall ; puis, du bout de 
la lunette, il suivait le rideau des forêts assombries sur les pentes du 
Plesa, et le champ de l’objectif encadra la lointaine silhouette du burg. 


« Oui ! s’écria-t-il, la quatrième branche est à terre... J'avais bien 
vu !.. Et personne n'ira la ramasser pour en faire une belle flambaison 
de la Saint-Jean... Non, personne... pas même moi !... Ce serait 
risquer son corps et son âme... Mais ne vous mettez point en peine !... 
Il y a quelqu'un qui saura bien la fourrer, cette nuit, au milieu de son 
feu d'enfer... C’est le Chort ! » 


Le Chort, ainsi s'appelle le diable, quand il est évoqué dans les 
conversations du pays. 


Peut-être le juif allait-il demander l'explication de ces paroles 
incompréhensibles pour qui n’était pas du village de Werst ou des 
environs, lorsque Frik s'écria, d’une voix où l’effroi se mêlait à la 
surprise : 


« Qu'est-ce donc, cette brume qui s’échappe du donjon ?.. Est-ce 
une brume ?... Non !... On dirait une fumée... Ce n’est pas 
possible !.. Depuis des années et des années, les cheminées du burg 
ne fument plus ! — Si vous voyez de la fumée là-bas, pasteur, c’est qu’il 
y a de la fumée. 


- Non... colporteur, non ! C’est le verre de votre machine qui se 
brouille. 


— Essuyez-le. 
— Et quand je l’essuierais ? » 


Frik retourna sa lunette, et, après en avoir frotté les verres avec sa 
manche, il la remit à son œil. 


C'était bien une fumée qui se déroulait à la pointe du donjon. Elle 
montait droit dans l’air calme, et son panache se confondait avec les 
hautes vapeurs. 


Frik, immobile, ne parlait plus. Toute son attention se concentrait 
sur le burg que l’ombre ascendante commençait à gagner au niveau du 
plateau d’Orgall. 


Soudain, il rabaissa la lunette, et, portant la main au bissac qui 
pendait sous son sayon : 


« Combien votre tuyau ? demanda-t-il. 


— Un florin et demi », répondit le colporteur. 


Et il aurait cédé sa lunette même au prix d’un florin, pour peu que 
Frik eût manifesté l’intention de la marchander. Mais le berger ne 
broncha pas. Visiblement sous l’empire d’une stupéfaction aussi 
brusque qu’inexplicable, il plongea la main au fond de son bissac, et 
en retira l’argent. 


« C’est pour votre compte que vous achetez cette lunette ? demanda 
le colporteur. 


— Non... pour mon maître, le juge Koltz. 

— Alors il vous remboursera.… 

— Oui... les deux florins qu’elle me coûte... 

— Comment... les deux florins ?... 

— Eh ! sans doute !... Là-dessus, bonsoir, l’ami. 
— Bonsoir, pasteur. » 


Et Frik, sifflant ses chiens, poussant son troupeau, remonta 
rapidement dans la direction de Werst. 


Le juif, le regardant s’en aller, hocha la tête, comme s’il avait eu à 
faire à quelque fou : 


Si j'avais su, murmura-t-il, je la lui aurais vendue plus cher, ma 
lunette ! » 


Puis, quand il eut rajusté son étalage à sa ceinture et sur ses épaules, 
il prit la direction de Karlsburg, en redescendant la rive droite de la 
Sil. 

Où allait-il ? Peu importe. Il ne fait que passer dans ce récit. On ne 
le reverra plus. 


II 


Qu'il s'agisse de roches entassées par la nature aux époques 
géologiques, après les dernières convulsions du sol, ou de 
constructions dues à la main de Phomme, sur lesquelles a passé le 
souffle du temps, l’aspect est à peu près semblable, lorsqu'on les 
observe à quelques milles de distance. Ce qui est pierre brute et ce qui 
a été pierre travaillée, tout cela se confond aisément. De loin, même 
couleur, mêmes linéaments, mêmes déviations des lignes dans la 
perspective, même uniformité de teinte sous la patine grisâtre des 
siècles. 


Il en était ainsi du burg, - autrement dit du château des Carpathes. 
En reconnaître les formes indécises sur ce plateau d’Orgall, qu’il 
couronne à la gauche du col de Vulkan, n’eût pas été possible. Il ne se 
détache point en relief de l’arrière-plan des montagnes. Ce que l’on est 
tenté de prendre pour un donjon n’est peut-être qu’un morne pierreux. 
Qui le regarde croit apercevoir les créneaux d’une courtine, où il n’y a 
peut-être qu’une crête rocheuse. Cet ensemble est vague, flottant, 
incertain. Aussi, à en croire divers touristes, le château des Carpathes 
n’existe-t-il que dans l'imagination des gens du comitat. 


Évidemment, le moyen le plus simple de s’en assurer serait de faire 
prix avec un guide de Vulkan ou de Werst, de remonter le défilé, de 
gravir la croupe, de visiter l’ensemble de ces constructions. Seulement, 
un guide, c’est encore moins commode à trouver que le chemin qui 
mène au burg. En ce pays des deux Sils, personne ne consentirait à 
conduire un voyageur, et pour n'importe quelle rémunération, au 
château des Carpathes. 


Quoi qu’il en soit, voici ce qu’on aurait pu apercevoir de cette 
antique demeure dans le champ d’une lunette, plus puissante et mieux 
centrée que l'instrument de pacotille, acheté par le berger Frik pour le 
compte de maître Koltz : 


À huit ou neuf cents pieds en arrière du col de Vulkan, une 
enceinte, couleur de grès, lambrissée d’un fouillis de plantes 
lapidaires, et qui s’arrondit sur une périphérie de quatre à cinq cents 
toises, en épousant les dénivellations du plateau ; à chaque extrémité, 
deux bastions d’angle, dont celui de droite, sur lequel poussait le 
fameux hêtre, est encore surmonté d’une maigre échauguette ou 
guérite à toit pointu ; à gauche, quelques pans de murs étayés de 
contreforts ajourés, supportant le campanile d’une chapelle, dont la 
cloche fêlée se met en branle par les fortes bourrasques au grand effroi 
des gens de la contrée ; au milieu, enfin, couronné de sa plate-forme à 


` 


créneaux, un lourd donjon, à trois rangs de fenêtres maillées de 
plomb, et dont le premier étage est entouré d’une terrasse circulaire ; 
sur la plate-forme, une longue tige métallique, agrémentée du virolet 
féodal, sorte de girouette soudée par la rouille, et qu’un dernier coup 
de galerne avait fixée au sud-est. 


Quant à ce que renfermait cette enceinte, rompue en maint endroit, 
s’il existait quelque bâtiment habitable à l’intérieur, si un pont-levis et 
une poterne permettaient d’y pénétrer, on l’ignorait depuis nombre 
d'années. En réalité, bien que le château des Carpathes fût mieux 
conservé qu’il n’en avait l’air, une contagieuse épouvante, doublée de 
superstition, le protégeait non moins que l’avaient pu faire autrefois 
ses basilics, ses sautereaux, ses bombardes, ses couleuvrines, ses 
tonnoires et autres engins d'artillerie des vieux siècles. 


Et pourtant, le château des Carpathes eût valu la peine d’être visité 
par les touristes et les antiquaires. Sa situation, à la crête du plateau 
d’Orgall, est exceptionnellement belle. De la plate-forme supérieure du 
donjon, la vue s’étend jusqu’à l’extrême limite des montagnes. En 
arrière ondule la haute chaîne, si capricieusement ramifiée, qui 
marque la frontière de la Valachie. En avant se creuse le sinueux défilé 
de Vulkan, seule route praticable entre les provinces limitrophes. Au- 
delà de la vallée des deux Sils, surgissent les bourgs de Livadzel, de 
Lonyai, de Petroseny, de Petrilla, groupés à l’orifice des puits qui 
servent à l’exploitation de ce riche bassin houiller. Puis, aux derniers 
plans, c’est un admirable chevauchement de croupes, boisées à leur 
base, verdoyantes à leurs flancs, arides à leurs cimes, que dominent les 
sommets abrupts du Retyezat et du Paring. Enfin, plus loin que la 
vallée du Hatszeg et le cours du Maros, apparaissent les lointains 
profils, noyés de brumes, des Alpes de la Transylvanie centrale. 


Au fond de cet entonnoir, la dépression du sol formait autrefois un 
lac, dans lequel s’absorbaient les deux Sils, avant d’avoir trouvé 
passage à travers la chaîne. Maintenant, cette dépression n’est plus 
qu’un charbonnage avec ses inconvénients et ses avantages ; les hautes 
cheminées de brique se mêlent aux ramures des peupliers, des sapins 
et des hêtres ; les fumées noirâtres vicient l’air, saturé, jadis du parfum 
des arbres fruitiers et des fleurs. Toutefois, à l’époque où se passe cette 
histoire, bien que l’industrie tienne ce district minier sous sa main de 
fer, il n’a rien perdu du caractère sauvage qu’il doit à la nature. 


Le château des Carpathes date du XIIe ou du XIIe siècle. En ce 
temps-là, sous la domination des chefs ou voïvodes, monastères, 
églises, palais, châteaux, se fortifiaient avec autant de soin que les 
bourgades ou les villages. Seigneurs et paysans avaient à se garantir 
contre des agressions de toutes sortes. Cet état de choses explique 
pourquoi l’antique courtine du burg, ses bastions et son donjon lui 


donnent l’aspect d’une construction féodale, prête à la défensive. Quel 
architecte l’a édifié sur ce plateau, à cette hauteur ? On l’ignore, et cet 
audacieux artiste est inconnu, à moins que ce soit le roumain Manoli, 
si glorieusement chanté dans les légendes valaques, et qui bâtit à 
Curté d’Argis le célèbre château de Rodolphe le Noir. 


Qu'il y ait des doutes sur l'architecte, il n’y en a aucun sur la famille 
qui possédait ce burg. Les barons de Gortz étaient seigneurs du pays 
depuis un temps immémorial. Ils furent mêlés à toutes ces guerres qui 
ensanglantèrent les provinces transylvaines ; ils luttèrent contre les 
Hongrois, les Saxons, les Szeklers; leur nom figure dans les 
« cantices », les «doïnes», où se perpétue le souvenir de ces 
désastreuses périodes ; ils avaient pour devise le fameux proverbe 
valaque : Da pe maorte, « donne jusqu’à la mort ! » et ils donnèrent, ils 
répandirent leur sang pour la cause de l’indépendance, — ce sang qui 
leur venait des Roumains, leurs ancêtres. 


On le sait, tant d’efforts, de dévouement, de sacrifices, n’ont abouti 
qu’à réduire à la plus indigne oppression les descendants de cette 
vaillante race. Elle n’a plus d’existence politique. Trois talons l’ont 
écrasée. Mais ils ne désespèrent pas de secouer le joug, ces Valaques 
de la Transylvanie. L’avenir leur appartient, et c’est avec une 
confiance inébranlable qu’ils répètent ces mots, dans lequel se 
concentrent toutes leurs aspirations : Rôman on péré ! « le Roumain ne 
saurait périr ! » Vers le milieu du XIXe siècle, le dernier représentant 
des seigneurs de Gortz était le baron Rodolphe. Né au château des 
Carpathes, il avait vu sa famille s’éteindre autour de lui pendant les 
premiers temps de sa jeunesse. À vingt-deux ans, il se trouva seul au 
monde. Tous les siens étaient tombés d’année en année, comme ces 
branches du hêtre séculaire, auquel la superstition populaire rattachait 
l’existence même du burg. Sans parents, on peut même dire sans amis, 
que ferait le baron Rodolphe pour occuper les loisirs de cette 
monotone solitude que la mort avait faite autour de lui ? Quels étaient 
ses goûts, ses instincts, ses aptitudes ? On ne lui en reconnaissait 
guère, si ce n’est une irrésistible passion pour la musique, surtout pour 
le chant des grands artistes de cette époque. Dès lors, abandonnant le 
château, déjà fort délabré, aux soins de quelques vieux serviteurs, un 
jour il disparut. Et, ce qu’on apprit plus tard, c’est qu’il consacrait sa 
fortune, qui était assez considérable, à parcourir les principaux centres 
lyriques de l’Europe, les théâtres de l’Allemagne, de la France, de 
l'Italie, où il pouvait satisfaire à ses insatiables fantaisies de dilettante. 
Était-ce un excentrique, pour ne pas dire un maniaque ? La bizarrerie 
de son existence donnait lieu de le croire. 


Cependant, le souvenir du pays était resté profondément gravé dans 
le cœur du jeune baron de Gortz. Il n’avait pas oublié la patrie 


transylvaine au cours de ses lointaines pérégrinations. Aussi, revint-il 
prendre part à l’une des sanglantes révoltes des paysans roumains 
contre l’oppression hongroise. 


Les descendants des anciens Daces furent vaincus, et leur territoire 
échut en partage aux vainqueurs. 


C’est à la suite de cette défaite que le baron Rodolphe quitta 
définitivement le château des Carpathes, dont certaines parties 
tombaient déjà en ruine. La mort ne tarda pas à priver le burg de ses 
derniers serviteurs, et il fut totalement délaissé. Quant au baron de 
Gortz, le bruit courut qu’il s'était patriotiquement joint au fameux 
Rosza Sandor, un ancien détrousseur de grande route, dont la guerre 
de l’indépendance avait fait un héros de drame. Par bonheur pour lui, 
après l’issue de la lutte, Rodolphe de Gortz s'était séparé de la bande 
du compromettant « betyar », et il fit sagement, car l’ancien brigand, 
redevenu chef de voleurs, finit par tomber entre les mains de la police, 
qui se contenta de l’enfermer dans la prison de Szamos-Uyvar. 


Néanmoins, une version fut généralement admise chez les gens du 
comitat : à savoir que le baron Rodolphe avait été tué pendant une 
rencontre de Rosza Sandor avec les douaniers de la frontière. Il n’en 
était rien, bien que le baron de Gortz ne se fût jamais remontré au 
burg depuis cette époque, et que sa mort ne fit doute pour personne. 
Mais il est prudent de n’accepter que sous réserve les on-dit de cette 
crédule population. 


Château abandonné, château hanté, château visionné. Les vives et 
ardentes imaginations l’ont bientôt peuplé de fantômes, les revenants 
y apparaissent, les esprits y reviennent aux heures de la nuit. Ainsi se 
passent encore les choses au milieu de certaines contrées 
superstitieuses de l’Europe, et la Transylvanie peut prétendre au 
premier rang parmi elles. 


Du reste, comment ce village de Werst eût-il pu rompre avec les 
croyances au surnaturel ? Le pope et le magister, celui-ci chargé de 
l’éducation des enfants, celui-là dirigeant la religion des fidèles, 
enseignaient ces fables d’autant plus franchement qu’ils y croyaient 
bel et bien. Ils affirmaient, «avec preuves à l’appui », que les loups- 
garous courent la campagne, que les vampires, appelés stryges, parce 
qu’ils poussent des cris de strygies, s’abreuvent de sang humain, que 
les « staffii » errent à travers les ruines et deviennent malfaisants, si on 
oublie de leur porter chaque soir le boire et le manger. Il y a des fées, 
des «babes », qu’il faut se garder de rencontrer le mardi ou le 
vendredi, les deux plus mauvais jours de la semaine. Aventurez-vous 
donc dans les profondeurs de ces forêts du comitat, forêts enchantées, 
où se cachent les «balauri», ces dragons gigantesques, dont les 
mâchoires se distendent jusqu'aux nuages, les «zmei» aux ailes 


démesurées, qui enlèvent les filles de sang royal et même celles de 
moindre lignée, lorsqu'elles sont jolies ! Voilà nombre de monstres 
redoutables, semble-t-il, et quel est le bon génie que leur oppose 
l'imagination populaire ? Nul autre que le « serpi de casa », le serpent 
du foyer domestique, qui vit familièrement au fond de l’âtre, et dont le 
paysan achète l’influence salutaire en le nourrissant de son meilleur 
lait. 


Or, si jamais burg fut aménagé pour servir de refuge aux hôtes de 
cette mythologie roumaine, n’est-ce pas le château des Carpathes ? Sur 
ce plateau isolé, qui est inaccessible, excepté par la gauche du col de 
Vulkan, il n’était pas douteux qu’il abritât des dragons, des fées, des 
stryges, peut-être aussi quelques revenants de la famille des barons de 
Gortz. De là une réputation de mauvais aloi, très justifiée, disait-on. 
Quant à se hasarder à le visiter, personne n’y eût songé. Il répandait 
autour de lui une épouvante épidémique, comme un marais insalubre 
répand des miasmes pestilentiels. Rien qu’à s’en rapprocher d’un quart 
de mille, c’eût été risquer sa vie en ce monde et son salut dans l’autre. 
Cela s’apprenait couramment à l’école du magister Hermod. 


Toutefois, cet état de choses devait prendre fin, dès qu’il ne resterait 
plus une pierre de l’antique forteresse des barons de Gortz. Et c’est ici 
qu'intervenait la légende. 


D’après les plus autorisés notables de Werst, l’existence du burg 
était liée à celle du vieux hêtre, dont la ramure grimaçait sur le 
bastion d’angle, situé à droite de la courtine. 


Depuis le départ de Rodolphe de Gortz - les gens du village, et plus 
particulièrement le pâtour Frik, l’avaient observé — , ce hêtre perdait 
chaque année une de ses maîtresses branches. On en comptait dix-huit 
à son enfourchure, lorsque le baron Rodolphe fut aperçu pour la 
dernière fois sur la plate-forme du donjon, et l’arbre n’en avait plus 
que trois pour le présent. Or, chaque branche tombée, c'était une 
année de retranchée à l’existence du burg. La chute de la dernière 
amènerait son anéantissement définitif. Et alors, sur le plateau 
d’Orgall, on chercherait vainement les restes du château des 
Carpathes. 


En réalité, ce n’était là qu’une de ces légendes qui prennent 
volontiers naissance dans les imaginations roumaines. Et, d’abord, ce 
vieux hêtre s’amputait-il chaque année d’une de ses branches ? Cela 
n'était rien moins que prouvé, bien que Frik n’hésitât pas à l’affirmer, 
lui qui ne le perdait pas de vue pendant que son troupeau paissait les 
pâtis de la Sil. Néanmoins, et quoique Frik fût sujet à caution, pour le 
dernier paysan comme pour le premier magistrat de Werst, nul doute 
que le burg n’eût plus que trois ans à vivre, puisqu'on ne comptait 
plus que trois branches au « hêtre tutélaire ». 


Le berger s’était donc mis en mesure de reprendre le chemin du 
village pour y rapporter cette grosse nouvelle, lorsque se produisit 
l'incident de la lunette. 


Grosse nouvelle, très grosse en effet ! Une fumée est apparue au 
faite du donjon... Ce que ses yeux n’auraient pu apercevoir, Frik l’a 
distinctement vu avec l’instrument du colporteur... Ce n’est point une 
vapeur, c’est une fumée qui va se confondre avec les nuages... Et 
pourtant, le burg est abandonné... Depuis bien longtemps, personne 
n’a franchi sa poterne qui est fermée sans doute, ni le pont-levis qui 
est certainement relevé. S'il est habité, il ne peut l’être que par des 
êtres surnaturels... Mais à quel propos des esprits auraient-ils fait du 
feu dans un des appartements du donjon ?... Est-ce un feu de 
chambre, est-ce un feu de cuisine ?.. Voilà qui est véritablement 
inexplicable. 


Frik hâtait ses bêtes vers leur étable. À sa voix, les chiens 
harcelaient le troupeau sur le chemin montant, dont la poussière se 
rabattait avec l’humidité du soir. 


Quelques paysans, attardés aux cultures, le saluèrent en passant, et 
c’est à peine s’il répondit à leur politesse. De là, réelle inquiétude, car, 
si l’on veut éviter les maléfices, il ne suffit pas de donner le bonjour au 
berger, il faut encore qu’il vous le rende. Mais Frik y paraissait peu 
enclin avec ses yeux hagards, son attitude singulière, ses gestes 
désordonnée. Les loups et les ours lui auraient enlevé la moitié de ses 
moutons, qu’il n'aurait pas été plus défait. De quelle mauvaise 
nouvelle fallait-il qu’il fût porteur ? 


Le premier qui l’apprit fut le juge Koltz. Du plus loin qu’il l’aperçut, 
Frik lui cria : 

« Le feu est au burg, notre maître ! — Que dis-tu là, Frik ? 

— Je dis ce qui est. 

— Est-ce que tu es devenu fou ? » 


` 


En effet, comment un incendie pouvait-il s'attaquer à ce vieil 
amoncellement de pierres ? Autant admettre que le Negoï, la plus 
haute cime des Carpathes, était dévoré par les flammes. Ce meût pas 
été plus absurde. 


« Tu prétends, Frik, tu prétends que le burg brûle répéta maître 
Koltz. 


— S'il ne brûle pas, il fume. 
- C’est quelque vapeur... 


- Non, c’est une fumée... Venez voir.» Et tous deux se dirigèrent 
vers le milieu de la grande rue du village, au bord d’une terrasse 


dominant les ravins du col, de laquelle on pouvait distinguer le 
château. 


` 


Une fois là, Frik tendit la lunette à maître Koltz. Évidemment, 
l’usage de cet instrument ne lui était pas plus connu qu’à son berger. 


« Qu'est-ce cela ? dit-il. 


— Une machine que je vous ai achetée deux florins, mon maître, et 
qui en vaut bien quatre ! 


-À qui ? 
- À un colporteur. 
— Et pour quoi faire ? 


— Ajustez cela à votre œil, visez le burg en face, regardez, et vous 
verrez. » 


Le juge braqua la lunette dans la direction du château et l’examina 
longuement. 


Oui ! c'était une fumée qui se dégageait de l’une des cheminées du 
donjon. En ce moment, déviée par la brise, elle rampait sur le flanc de 
la montagne. 


« Une fumée ! » répéta maître Koltz stupéfait. 


Cependant, Frik et lui venaient d’être rejoints par Miriota et le 
forestier Nic Deck, qui étaient rentrés au logis depuis quelques 
instants. 


«À quoi cela sert-il ? demanda le jeune homme en prenant la 
lunette. 


- À voir au loin, répondit le berger. 
— Plaisantez-vous, Frik ? 


- Je plaisante si peu, forestier, qu’il y a une heure à peine, j’ai pu 
vous reconnaître, tandis que vous descendiez la route de Werst, vous 
et aussi... » 


Il n’acheva pas sa phrase. Miriota avait rougi en baissant ses jolis 
yeux. Au fait, pourtant, il n’est pas défendu à une honnête fille d’aller 
au-devant de son fiancé. 


Elle et lui, l’un après l’autre, prirent la fameuse lunette et la 
dirigèrent vers le burg. 


Entre-temps, une demi-douzaine de voisins étaient arrivés sur la 


terrasse, et, s'étant enquis du fait, ils se servirent tour à tour de 
l'instrument. 


« Une fumée ! une fumée au burg !... dit l’un. 


— Peut-être le tonnerre est-il tombé sur le donjon ?.. fit observer 


l’autre. 


— Est-ce qu’il a tonné ?.. demanda maître Koltz, en s’adressant à 
Frik. 


— Pas un coup depuis huit jours », répondit le berger. 


Et ces braves gens n’auraient pas été plus ahuris, si on leur eût dit 
qu’une bouche de cratère venait de s’ouvrir au sommet du Retyezat, 
pour livrer passage aux vapeurs souterraines. 


II 


Le village de Werst a si peu d'importance que la plupart des cartes 
wen indiquent point la situation. Dans le rang administratif, il est 
même au-dessous de son voisin, appelé Vulkan, du nom de la portion 
de ce massif de Plesa, sur lequel ils sont pittoresquement juchés tous 
les deux. 


À Pheure actuelle, l'exploitation du bassin minier a donné un 
mouvement considérable d’affaires aux bourgades de Petroseny, de 
Livadzel et autres, distantes de quelques milles. Ni Vulkan ni Werst 
n’ont recueilli le moindre avantage de cette proximité d’un grand 
centre industriel ; ce que ces villages étaient, il y a cinquante ans, ce 
qu'ils seront sans doute dans un demi-siècle, ils le sont à présent ; et, 
suivant Élisée Reclus, une bonne moitié de la population de Vulkan ne 
se compose «que d'employés chargés de surveiller la frontière, 
douaniers, gendarmes, commis du fisc et infirmiers de la quarantaine » 
— Supprimez les gendarmes et les commis du fisc, ajoutez une 
proportion un peu plus forte de cultivateurs, et vous aurez la 
population de Werst, soit quatre à cinq centaines d’habitants. 


C’est une rue, ce village, rien qu’une large rue, dont les pentes 
brusques rendent la montée et la descente assez pénibles. Elle sert de 
chemin naturel entre la frontière valaque et la frontière transylvaine. 
Par là passent les troupeaux de bœufs, de moutons et de porcs, les 
marchands de viande fraîche, de fruits et de céréales, les rares 
voyageurs qui s'aventurent par le défilé, au lieu de prendre les 
railways de Kolosvar et de la vallée du Maros : 


Certes, la nature a généreusement doté le bassin qui se creuse entre 
les monts de Bihar, le Retyezat et le Paring. Riche par la fertilité du 
sol, il l’est aussi de toute la fortune enfouie dans ses entrailles : mines 
de sel gemme à Thorda, avec un rendement annuel de plus de vingt 
mille tonnes ; mont Parajd, mesurant sept kilomètres de circonférence 
à son dôme, et qui est uniquement formé de chlorure de sodium ; 
mines de Torotzko, qui produisent le plomb, la galène, le mercure, et 
surtout le fer, dont les gisements étaient exploités dès le Xe siècle ; 
mines de Vayda Hunyad, et leurs minerais qui se transforment en acier 
de qualité supérieure ; mines de houille, facilement exploitables sur 
les premières strates de ces vallées lacustres, dans le district de 
Hatszeg, à Livadzel, à Petroseny, vaste poche d’une contenance 
estimée à deux cent cinquante millions de tonnes ; enfin, mines d’or, 
au bourg d’Ottenbanya, à Topanfalva, la région des orpailleurs, où des 
myriades de moulins d’un outillage très simple travaillent les sables du 
Verès-Patak, « le Pactole transylvain », et exportent chaque année pour 


deux millions de francs du précieux métal. 


Voilà, semblera, un district très favorisé de la nature, et pourtant 
cette richesse ne profite guère au bien-être de sa population. Dans tous 
les cas, si les centres plus importants, Torotzko, Petroseny, Lonyai, 
possèdent quelques installations en rapport avec le confort de 
l’industrie moderne, si ces bourgades ont des constructions régulières, 
soumises à l’uniformité de l’équerre et du cordeau, des hangars, des 
magasins, de véritables cités ouvrières, si elles sont dotées d’un certain 


nombre d’habitations à balcons et à vérandas, voilà ce qu’il ne 
faudrait chercher ni au village de Vulkan, ni au village de Werst. 


Bien comptées, une soixantaine de maisons, irrégulièrement 
accroupies sur l’unique rue, coiffées d’un capricieux toit dont le 
faîtage déborde les murs de pisé, la façade vers le jardin, un grenier à 
lucarne pour étage, une grange délabrée pour annexe, une étable toute 
de guingois, couverte en paillis, çà et là un puits surmonté d’une 
potence à laquelle pend une seille, deux ou trois mares qui « fuient » 
pendant les orages, des ruisselets dont les ornières tortillées indiquent 
le cours, tel est ce village de Werst, bâti sur les deux côtés de la rue, 
entre les obliques talus du col. Mais tout cela est frais et attirant ; il y 
a des fleurs aux portes et aux fenêtres, des rideaux de verdure qui 
tapissent les murailles, des herbes échevelées qui se mêlent au vieil or 
des chaumes, des peupliers, ormes, hêtres, sapins, érables, qui 
grimpent au-dessus des maisons « si haut qu’ils peuvent grimper ». 
Par-delà, l’échelonnement des assises intermédiaires de la chaîne, et, 
au dernier plan, l’extrême cime des monts, bleuis par le lointain, se 
confondent avec l’azur du ciel. 


Ce n’est ni l’allemand ni le hongrois que l’on parle à Werst, non plus 
qu’en toute cette portion de la Transylvanie : c’est le roumain - même 
chez quelques familles tsiganes, établies plutôt que campées dans les 
divers villages du comitat. Ces étrangers prennent la langue du pays 
comme ils en prennent la religion. Ceux de Werst forment une sorte de 
petit clan, sous l’autorité d’un voïvode, avec leurs cabanes, leurs 
« barakas » à toit pointu, leurs légions d’enfants, bien différents par les 
mœurs et la régularité de leur existence de ceux de leurs congénères 
qui errent à travers l’Europe. Ils suivent même le rite grec, se 
conformant à la religion des chrétiens au milieu desquels ils se sont 
installés. En effet, Werst a pour chef religieux un pope, qui réside à 
Vulkan, et qui dessert les deux villages séparés seulement d’un demi- 
mille. 


à 
à 


La civilisation est comme l’air ou l’eau. Partout où un passage - ne 
fût-ce qu’une fissure -— lui est ouvert, elle pénètre et modifie les 
conditions d’un pays. D'ailleurs, il faut le reconnaître, aucune fissure 
ne s'était encore produite à travers cette portion méridionale des 


Carpathes. Puisque Élisée Reclus a pu dire de Vulkan « qu’il est le 
dernier poste de la civilisation dans la vallée de la Sil valaque », on ne 
s'étonnera pas que Werst fût l’un des plus arriérés villages du comitat 
de Kolosvar. Comment en pourrait-il être autrement dans ces endroits 
où chacun naît, grandit, meurt, sans les avoir jamais quittés ! 


Et pourtant, fera-t-on observer, il y a un maître d’école et un juge à 
Werst ? Oui, sans doute. Mais le magister Hermod n’est capable 
d'enseigner que ce qu’il sait, c’est-à-dire un peu à lire, un peu à écrire, 
un peu à compter. Son instruction personnelle ne va pas au-delà. En 
fait de science, d’histoire, de géographie, de littérature, il ne connaît 
que les chants populaires et les légendes du pays environnant. Là- 
dessus, sa mémoire le sert avec une rare abondance. Il est très fort en 
matière de fantastique, et les quelques écoliers du village tirent grand 
profit de ses leçons. 


Quant au juge, il convient de s'entendre sur cette qualification 
donnée au premier magistrat de Werst. 


Le biró, maître Koltz, était un petit homme de cinquante-cinq à 
soixante ans, Roumain d’origine, les cheveux ras et grisonnants, la 
moustache noire encore, les yeux plus doux que vifs. Solidement bâti 
comme un montagnard, il portait le vaste feutre sur la tête, la haute 
ceinture à boucle historiée sur le ventre, la veste sans manches sur le 
torse, la culotte courte et demi-bouffante, engagée dans les hautes 
bottes de cuir. Plutôt maire que juge, bien que ses fonctions 
l’obligeassent à intervenir dans les multiples difficultés de voisin à 
voisin, il s’occupait surtout d’administrer son village autoritairement 
et non sans quelque agrément pour sa bourse. En effet, toutes les 
transactions, achats ou ventes, étaient frappées d’un droit à son profit 
-sans parler de la taxe de péage que les étrangers, touristes ou 
trafiquants, s’empressaient de verser dans sa poche. 


` 


Cette situation lucrative avait valu à maître Koltz une certaine 
aisance. Si la plupart des paysans du comitat sont rongés par l’usure, 
qui ne tardera pas à faire des prêteurs israélites les véritables 
propriétaires du sol, le biró avait su échapper à leur rapacité. Son 
bien, libre d’hypothèques, « d’intabulations », comme on dit en cette 
contrée, ne devait rien à personne. Il eût plutôt prêté qu’emprunté, et 
l’aurait certainement fait sans écorcher le pauvre monde. Il possédait 
plusieurs pâtis, de bons herbages pour ses troupeaux, des cultures 
assez convenablement entretenues, quoiqu'il fût réfractaire aux 
nouvelles méthodes, des vignes qui flattaient sa vanité, lorsqu'il se 
promenait le long des ceps chargés de grappes, et dont il vendait 
fructueusement la récolte — exception faite, et dans une proportion 
notable, de ce que nécessitait sa consommation particulière. 


Il va sans dire que la maison de maître Koltz est la plus belle maison 


` 


du village, à langle de la terrasse que traverse la longue rue 
montante. Une maison en pierre, s’il vous plaît, avec sa façade en 
retour sur le jardin, sa porte entre la troisième et la quatrième fenêtre, 
les festons de verdure qui ourlent le chéneau de leurs brindilles 
chevelues, les deux grands hêtres dont la fourche se ramifie au-dessus 
de son chaume en fleurs. Derrière, un beau verger aligne ses plants de 
légumes en damier, et ses rangs d’arbres à fruits qui débordent sur le 
talus du col. À Pintérieur de la maison, il y a de belles pièces bien 
propres, les unes où lon mange, les autres où lon dort, avec leurs 
meubles peinturlurés, tables, lits, bancs et escabeaux, leurs dressoirs 
où brillent les pots et les plats, les poutrelles apparentes du plafond, 
d’où pendent des vases enrubannés et des étoffes aux vives couleurs, 
leurs lourds coffres recouverts de housses et de courtepointes, qui 
servent de bahuts et d’armoires ; puis, aux murs blancs, les portraits 
violemment enluminés des patriotes roumains, -entre autres le 
populaire héros du XVe siècle, le voïivode Vayda-Hunyad. 


Voilà une charmante habitation, qui eût été trop, grande pour un 
homme seul. Mais il n’était pas seul, maître Koltz. Veuf depuis une 
dizaine d’années, il avait une fille, la belle Miriota, très admirée de 
Werst jusqu’à Vulkan et même au-delà. Elle aurait pu s’appeler d’un de 
ces bizarres noms païens, Florica, Daïna, Dauritia, qui sont fort en 
honneur dans les familles valaques. Non ! c'était Miriota, c’est-à-dire 
«petite brebis». Mais elle avait grandi, la petite brebis. C'était 
maintenant une gracieuse fille de vingt ans, blonde avec des yeux 
bruns, d’un regard très doux, charmante de traits et d’une agréable 
tournure. En vérité, il y avait de sérieuses raisons pour qu’elle parût 
on ne peut plus séduisante avec sa chemisette brodée de fil rouge au 
collet, aux poignets et aux épaules, sa jupe serrée par une ceinture à 
fermoirs d’argent, son « catrinza », double tablier à raies bleues et 
rouges, noué à sa taille, ses petites bottes en cuir jaune, le léger 
mouchoir jeté sur sa tête, le flottement de ses longs cheveux dont la 
natte est ornée d’un ruban ou d’une piécette de métal. 


Oui ! une belle fille, Miriota Koltz, et - ce qui ne gâte rien — riche 
pour ce village perdu au fond des Carpathes. Bonne ménagère ?... 
Sans doute, puisqu'elle dirige intelligemment la maison de son père. 
Instruite ?... Dame ! à l’école du magister Hermod elle a appris à lire, 
à écrire, à calculer ; et elle calcule, écrit, lit correctement, mais elle n’a 
pas été poussée plus loin — et pour cause. En revanche, on ne lui en 
remontrerait pas sur tout ce qui tient aux fables et aux sagas 
transylvaines. Elle en sait autant que son maître. Elle connaît la 
légende de Leany-Kô, le Rocher de la Vierge, où une jeune princesse 
quelque peu fantastique échappe aux poursuites des Tartares; la 
légende de la grotte du Dragon, dans la vallée de la « Montée du 
Roi»; la légende de la forteresse de Deva, qui fut construite «au 


temps des Fées»; la légende de la Detunata, la «Frappée du 
tonnerre», cette célèbre montagne basaltique, semblable à un 
gigantesque violon de pierre, et dont le diable joue pendant les nuits 
d'orage ; la légende du Retyezat avec sa cime rasée par une sorcière ; 
la légende du défilé de Thorda, que fendit d’un grand coup l’épée de 


saint Ladislas. Nous avouerons que Miriota ajoutait foi à toutes ces 
fictions, mais ce n’en était pas moins une charmante et aimable fille. 


Bien des garçons du pays la trouvaient à leur gré, même sans trop se 
rappeler qu’elle était l’unique héritière du biró, maître Koltz, le 
premier magistrat de Werst. Inutile de la courtiser, d’ailleurs. N’était- 
elle pas déjà fiancée à Nicolas Deck ? 


Un beau type, de Roumain, ce Nicolas ou plutôt Nic Deck : vingt- 
cinq ans, haute taille, constitution vigoureuse, tête fièrement portée, 
chevelure noire que recouvre le kolpak blanc, regard franc, attitude 
dégagée sous sa veste de peau d’agneau brodée aux coutures, bien 
campé sur ses jambes fines, des jambes de cerf, un air de résolution 
dans sa démarche et ses gestes. Il était forestier de son état, c’est-à- 
dire presque autant militaire que civil. Comme il possédait quelques 
cultures dans les environs de Werst, il plaisait au père, et comme il se 
présentait en gars aimable et de fière tournure, il ne déplaisait point à 
la fille qu’il n’aurait pas fallu lui disputer ni même regarder de trop 
près. Au surplus, personne n’y songeait. 


Le mariage de Nic Deck et de Miriota Koltz devait être célébré — 
encore une quinzaine de jours — vers le milieu du mois prochain. À 
cette occasion, le village se mettrait en fête. Maître Koltz ferait 
convenablement les choses. Il n’était point avare. S’il aimait à gagner 
de l’argent, il ne refusait pas de le dépenser à l’occasion. Puis, la 
cérémonie achevée, Nic Deck élirait domicile dans la maison de 
famille qui devait lui revenir après le biró, et lorsque Miriota le 
sentirait près d’elle, peut-être n’aurait-elle plus peur, en entendant le 
gémissement d’une porte ou le craquement d’un meuble durant les 
longues nuits d’hiver, de voir apparaître quelque fantôme échappé de 
ses légendes favorites. 


Pour compléter la liste des notables de Werst, il convient d’en citer 
deux encore, et non des moins importants, le magister et le médecin. 


Le magister Hermod était un gros homme à lunettes, cinquante-cinq 
ans, ayant toujours entre les dents le tuyau courbé de sa pipe à 
fourneau de porcelaine, cheveux rares et ébouriffés sur un crâne 
aplati, face glabre avec un tic de la joue gauche. Sa grande affaire 
était de tailler les plumes de ses élèves, auxquels il interdisait l’usage 
des plumes de fer - par principe. Aussi, comme il en allongeait les 
becs avec son vieux canif bien aiguisé ! Avec quelle précision, et en 
clignant de l’œil, il donnait le coup final pour en trancher la pointe ! 


Avant tout, une belle écriture ; c’est à cela que tendaient tous ses 
efforts, c’est à cela que devait pousser ses élèves un maître soucieux de 
remplir sa mission. L’instruction ne venait qu’en seconde ligne - et 
l’on sait ce qu’enseignait le magister Hermod, ce qu’apprenaient les 
générations de garçons et de fillettes sur les bancs de son école ! 


Et maintenant, au tour du médecin Patak. 


Comment, il y avait un médecin à Werst, et le village en était encore 
à croire aux choses surnaturelles ? 


Oui, mais il est nécessaire de s'entendre sur le titre que prenait le 
médecin Patak, comme on l’a fait pour le titre que prenait le juge 
Koltz. 


Patak, petit homme, à gaster proéminent, gros et court, âgé de 
quarante-cinq ans, faisait très ostensiblement de la médecine courante 
à Werst et dans les environs. Avec son aplomb imperturbable, sa 
faconde étourdissante, il inspirait non moins de confiance que le 
berger Frik — ce qui n’est pas peu dire. Il vendait des consultations et 
des drogues, mais si inoffensives qu’elles n’empiraient pas les bobos de 
ses clients, qui eussent guéri d’eux-mêmes. D'ailleurs, on se porte bien 
au col de Vulkan; l’air y est de première qualité, les maladies 
épidémiques y sont inconnues, et si l’on y meurt, c’est parce qu’il faut 
mourir, même en ce coin privilégié de la Transylvanie. Quant au 
docteur Patak -oui! on disait: docteur ! - quoiqu'il fût accepté 
comme tel, il n’avait aucune instruction, ni en médecine ni en 
pharmacie, ni en rien. Cétait simplement un ancien infirmier de la 
quarantaine, dont le rôle consistait à surveiller les voyageurs, retenus 
sur la frontière pour la patente de santé. Rien de plus. Cela, paraît-il, 
suffisait à la population peu difficile de Werst. Il faut ajouter — ce qui 
ne saurait surprendre - que le docteur Patak était un esprit fort, 
comme il convient à quiconque s'occupe de soigner ses semblables. 
Aussi n’admettait-il aucune des superstitions qui ont cours dans la 
région des Carpathes, pas même celles qui concernaient le burg. Il en 
riait, il en plaisantait. Et, lorsqu'on disait devant lui que personne 
n’avait osé s’approcher du château depuis un temps immémorial : 


«Il ne faudrait pas me défier d’aller rendre visite à votre vieille 
cassine ! » répétait-il à qui voulait l’entendre. 


Mais, comme on ne l’en défiait pas, comme on se gardait même de 
l’en défier, le docteur Patak n’y était point allé, et, la crédulité aidant, 
le château des Carpathes était toujours enveloppé d’un impénétrable 
mystère. 


IV 


En quelques minutes, la nouvelle rapportée par le berger se fut 
répandue dans le village. Maître Koltz, ayant en main la précieuse 
lunette, venait de rentrer à la maison, suivi de Nic Deck et de Miriota. 
À ce moment, il n’y avait plus sur la terrasse que Frik, entouré d’une 
vingtaine dhommes, femmes et enfants, auxquels s'étaient joints 
quelques Tsiganes, qui ne se montraient pas les moins émus de la 
population werstienne. On entourait Frik, on le pressait de questions, 
et le berger répondait avec cette superbe importance d’un homme qui 
vient de voir quelque chose de tout à fait extraordinaire. 


« Oui ! répétait-il, le burg fumait, il fume encore, et il fumera tant 
qu’il en restera pierre sur pierre ! 


— Mais qui a pu allumer ce feu ?.. demanda une vieille femme, qui 
joignait les mains. 


— Le Chort, répondit Frik, en donnant au diable le nom qu'il a en ce 
pays, et voilà un malin qui s’en tend mieux à entretenir les feux qu’à 
les éteindre » Et, sur cette réplique, chacun de chercher à apercevoir la 
fumée sur la pointe du donjon. En fin de compte, la plupart 
affirmèrent qu’ils la distinguaient parfaitement, bien qu’elle fût 
parfaitement invisible à cette distance. 


L'effet produit par ce singulier phénomène dépassa tout ce qu’on 
pourrait imaginer. Il est nécessaire d’insister sur ce point. Que le 
lecteur veuille bien se mettre dans une disposition d’esprit identique à 
celle des gens de Werst, et il ne s’étonnera plus des faits qui vont être 
ultérieurement relatés. Je ne lui demande pas de croire au surnaturel, 
mais de se rappeler que cette ignorante population y croyait sans 
réserve. À la défiance qu’inspirait le château des Carpathes, alors qu’il 
passait pour être désert, allait désormais se joindre l’épouvante, 
puisqu'il semblait habité, et par quels êtres, grand Dieu ! 


Il y avait à Werst un lieu de réunion, fréquenté des buveurs, et 
même affectionné de ceux qui, sans boire, aiment à causer de leurs 
affaires, après journée faite, — ces derniers en nombre restreint, cela va 
de soi. Ce local, ouvert à tous, c'était la principale, ou pour mieux 
dire, l’unique auberge du village. 


Quel était le propriétaire de cette auberge ? Un juif du nom de 
Jonas, brave homme âgé d’une soixantaine d’années, de physionomie 
engageante mais bien sémite avec ses yeux noirs, son nez courbe, sa 
lèvre allongée, ses cheveux plats et sa barbiche traditionnelle. 
Obséquieux et obligeant, il prêtait volontiers de petites sommes à l’un 
ou à l’autre, sans se montrer exigeant pour les garanties, ni trop 


usurier pour les intérêts, quoiqu'il entendît être payé aux dates 
acceptées par l’emprunteur. Plaise au Ciel que les juifs établis dans le 
pays transylvain soient toujours aussi accommodants que l’aubergiste 
de Werst. 


Par malheur, cet excellent Jonas est une exception. Ses 
coreligionnaires par le culte, ses confrères par la profession -— car ils 
sont tous cabaretiers, vendant boissons et articles d’épicerie — 
pratiquent le métier de prêteur avec une âpreté inquiétante pour 
l’avenir du paysan roumain. On verra le sol passer peu à peu de la 
race indigène à la race étrangère. Faute d’être remboursés de leurs 
avances, les juifs deviendront propriétaires des belles cultures 
hypothéquées à leur profit, et si la Terre promise n’est plus en Judée, 
peut-être figurera-t-elle un jour sur les cartes de la géographie 
transylvaine. 


L'auberge du Roi Mathias — elle se nommait ainsi occupait un des 
angles de la terrasse que traverse la grande rue de Werst, à l’opposé de 
la maison du biró. C'était une vieille bâtisse, moitié bois, moitié 
pierre, très rapiécée par endroits, mais largement drapée de verdure et 
de très tentante apparence. Elle ne se composait que d’un rez-de- 
chaussée, avec porte vitrée donnant accès sur la terrasse. À l’intérieur, 
on entrait d’abord dans une grande salle, meublée de tables pour les 
verres et d’escabeaux pour les buveurs, d’un dressoir en chêne 
vermoulu, où scintillaient les plats, les pots et les fioles, et d’un 
comptoir de bois noirci, derrière lequel Jonas se tenait à la disposition 
de sa clientèle. 


Voici maintenant comment cette salle recevait le jour: deux 
fenêtres perçaient la façade, sur la terrasse, et deux autres fenêtres, à 
l’opposé, la paroi du fond. De ces deux-là, l’une, voilée par un épais 
rideau de plantes grimpantes ou pendantes qui l’obstruaient au- 
dehors, était condamnée et laissait passer à peine un peu de clarté. 
L'autre, lorsqu'on l’ouvrait, permettait au regard émerveillé de 
s'étendre sur toute la vallée inférieure du Vulkan. À quelques pieds au- 
dessous de l’embrasure se déroulaient les eaux tumultueuses du 
torrent de Nyad. D’un côté, ce torrent descendait les pentes du col, 
après avoir pris source sur les hauteurs du plateau d’Orgall, couronné 
par les bâtisses du burg ; de l’autre, toujours abondamment entretenu 
par les rios de la montagne, même pendant la saison d'été, il dévalait 
en grondant vers le lit de la Sil valaque, qui l’absorbaït à son passage. 


À droite, contiguës à la grande salle, une demi-douzaine de petites 
chambres suffisaient à loger les rares voyageurs qui, avant de franchir 
la frontière, désiraient se reposer au Roi Mathias. Ils étaient assurés 
d’un bon accueil, à des prix modérés, auprès d’un cabaretier attentif et 
serviable, toujours approvisionné de bon tabac qu’il allait chercher 


aux meilleurs « trafiks » des environs. Quant à lui, Jonas, il avait pour 
chambre à coucher une étroite mansarde, dont la lucarne biscornue, 
trouant le chaume en fleur, donnait sur la terrasse. 


C’est dans cette auberge que, le soir même de ce 29 mai, il y eut 
réunion des grosses têtes de Werst, maître Koltz, le magister Hermod, 
le forestier Nic Deck, une douzaine des principaux habitants du 
village, et aussi le berger Frik, qui n’était pas le moins important de 
ces personnages. Le docteur Patak manquait à cette réunion de 
notables. Demandé en toute hâte par un de ses vieux clients qui 
n’attendait que lui pour passer dans l’autre monde, il s’était engagé à 
venir, dès que ses soins ne seraient plus indispensables au défunt. 


En attendant l’ex-infirmier, on causait du grave évènement à l’ordre 
du jour, mais on ne causait pas sans manger et sans boire. À ceux-ci, 
Jonas offrait cette sorte de bouillie ou gâteau de maïs, connue sous le 
nom de « mamaliga », qui n’est point désagréable, quand on l’imbibe 
de lait fraîchement tiré. À ceux-là, il présentait maint petit verre de 
ces liqueurs fortes qui coulait comme de l’eau pure à travers les 
gosiers roumains, l’alcool de « schnaps » qui ne coûte pas un demi-sou 
le verre, et plus particulièrement le « rakiou », violente eau-de-vie de 
prunes, dont le débit est considérable au pays des Carpathes. 


Il faut mentionner que le cabaretier Jonas — c'était une coutume de 
l’auberge — ne servait qu’« à l’assiette », c’est-à-dire aux gens attablés, 
ayant observé que les consommateurs assis consomment plus 
copieusement que les consommateurs debout. Or, ce soir-là, les 
affaires promettaient de marcher, puisque tous les escabeaux étaient 
disputés par les clients. Aussi Jonas allait-il d’une table à l’autre, le 
broc à la main, remplissent les gobelets qui se vidaient sans compter. 


Il était huit heures et demie du soir. On pérorait depuis la brune, 
sans parvenir à s'entendre sur ce qu’il convenait de faire. Mais ces 
braves gens se trouvaient d’accord en ce point : c’est que si le château 
des Carpathes était habité par des inconnus, il devenait aussi 
dangereux pour le village de Werst qu’une poudrière à l’entrée d’une 


ville. 

« C’est très grave ! dit alors maître Koltz. 

-Très grave! répéta le magister entre deux bouffées de son 
inséparable pipe. — Très grave ! répéta l’assistance. — Ce qui n’est que 
trop sûr, reprit Jonas, c’est que la mauvaise réputation du burg faisait 
déjà grand tort au pays... 


-Et maintenant ce sera bien autre chose! s’écria le magister 
Hermod. 


- Les étrangers n’y venaient que rarement... répliqua maître Koltz, 
avec un soupir. 


- Et, à présent, ils ne viendront plus du tout! ajouta Jonas en 
soupirant à l’unisson du biré. 


— Nombre d'habitants songent déjà à le quitte fit observer l’un des 
buveurs. 


— Moi, le premier, répondit un paysan des environs, et je partirai, 
dès que j'aurai vendu mes vignes... 


— Pour lesquelles vous chômerez d’acheteurs, mon vieux homme ! » 
riposta le cabaretier. 


On voit où ils en étaient de leur conversation, ces dignes notables. À 
travers les terreurs personnelles que leur occasionnaïit le château des 
Carpathes, surgissait le sentiment de leurs intérêts si regrettablement 
lésés. Plus de voyageurs, et Jonas en souffrait dans le revenu de son 
auberge. Plus d'étrangers, et maître Koltz en pâtissait dans la 
perception du péage, dont le chiffre s’abaissait graduellement. Plus 
d’acquéreurs pour les terres du col de Vulkan, et les propriétaires ne 
pouvaient trouver à les vendre, même à vil prix. Cela durait depuis 
des années, et cette situation, très dommageable, menaçait de 
s’aggraver encore. 


En effet, s’il en était ainsi, quand les esprits du burg se tenaient 
tranquilles au point de ne s’être jamais laissé apercevoir, que serait-ce 
maintenant s’ils manifestaient leur présence par des actes matériels ? 


Le berger Frik crut alors devoir dire, mais d’une voix assez 
hésitante : 


« Peut-être faudrait-il ?... 
— Quoi ? demanda maître Koltz. 
— Y aller voir, mon maître. » 


Tous s’entre-regardèrent, puis baissèrent les yeux, et cette question 
resta sans réponse. 


Ce fut Jonas qui, s’adressant à maître Koltz, reprit la parole. 


«Votre berger, dit-il d’une voix ferme, vient d’indiquer la seule 
chose qu’il y ait à faire. 

— Aller au burg... 

— Oui, mes bons amis, répondit l’aubergiste. Si une fumée s’échappe 


de la cheminée du donjon, c’est qu’on y fait du feu, et si l’on y fait du 
feu, c’est qu’une main l’a allumé... 


- Une main... à moins que ce soit une griffe! répliqua le vieux 
paysan en secouant la tête. 


— Main ou griffe, dit le cabaretier, peu importe ! Il faut savoir ce que 
cela signifie. C’est la première fois qu’une fumée s’échappe de l’une 


des cheminées du château depuis que le baron Rodolphe de Gortz l’a 
quitté... 


— Il se pourrait, cependant, qu’il y ait eu déjà de la fumée, sans que 
personne s’en soit aperçu, suggéra maître Koltz. 


Voilà ce que je n’admettrai jamais ! se récria vivement le magister 
Hermod. 


— C’est très admissible, au contraire, fit observer le biró, puisque 
nous n’avions pas de lunette pour constater ce qui se passait au burg. » 


La remarque était juste. Le phénomène pouvait s'être produit depuis 
longtemps, et avoir échappé même au berger Frik, quelque bons que 
fussent ses yeux. 


Quoi qu’il en soit, que ledit phénomène fût récent ou non, il était 
indubitable que des êtres humains Occupaient actuellement le château 
des Carpathes. Or, ce fait constituait un voisinage des plus inquiétants 
pour les habitants de Vulkan et de Werst. 


Le magister Hermod crut devoir apporter cette objection à l’appui 
de ses croyances : 


« Des êtres humains, mes amis ?... Vous me permettrez de men rien 
croire. Pourquoi des êtres humains auraient-ils eu la pensée de se 
réfugier au burg, dans quelle intention, et comment y seraient-ils 
arrivés... 


— Que voulez-vous donc qu’ils soient, ces intrus ? s’écria maître ! 
Koltz. 


— Des êtres surnaturels, répondit le magister Hermod d’une voix qui 
imposait. Pourquoi ne seraient-ce pas des esprits, des babeaux, des 
gobelins, peut-être même quelques-unes de ces dangereuses lamies, 
qui se présentent sous la forme de belles femmes... » 


Pendant cette énumération, tous les regards s'étaient dirigés vers la 
porte, vers les fenêtres, vers la cheminée de la grande salle du Roi 
Mathias. Et, en vérité, chacun se demandait s’il n’allait pas voir 
apparaître l’un ou l’autre de ces fantômes, successivement évoqués par 
le maître d’école. 


« Cependant, mes bons amis, se risqua à dire Jonas, si ces êtres sont 
des génies, je ne m'explique pas pourquoi ils auraient allumé du feu, 
puisqu'ils n’ont rien à cuisiner... 


— Et leurs sorcelleries ?.. répondit le pâtour. Oubliez-vous donc 
qu’il faut du feu pour les sorcelleries ? 


Évidemment ! » ajouta le magister d’un ton qui n’admettait pas de 
réplique. 


Cette sentence fut acceptée sans contestation, et, de l’avis de tous, 


c'étaient, à n’en pas douter, des êtres surnaturels, non des êtres 
humains, qui avaient choisi le château des Carpathes pour théâtre de 
leurs manigances. 


Jusqu'ici, Nic Deck n'avait pris aucune part à la conversation. Le 
forestier se contentait d’écouter attentivement ce que disaient les uns 
et les autres. Le vieux burg, avec ses murs mystérieux, son antique 
origine, sa tournure féodale, lui avait toujours inspiré autant de 
curiosité que de respect. Et même, étant très brave, bien qu’il fût aussi 
crédule que n’importe quel habitant de Werst, il avait plus d’une fois 
manifesté l’envie d’en franchir l’enceinte. 


On l’imagine, Miriota l’avait obstinément détourné d’un projet si 
aventureux. Qu'il eût de ces idées lorsqu'il était libre d’agir à sa guise, 
soit ! Mais un fiancé ne s’appartient plus, et de se hasarder en de telles 
aventures, c’eût été œuvre de fou, ou d’indifférent. Et pourtant, malgré 
ses prières, la belle fille craignait toujours que le forestier mît son 
projet à exécution. Ce qui la rassurait un peu, c’est que Nic Deck 
n'avait pas formellement déclaré qu’il irait au burg, car personne 
n'aurait eu assez d’empire sur lui pour le retenir pas même elle. Elle le 
savait, c'était un gars tenace et résolu, qui ne revenait jamais sur une 
parole engagée. Chose dite, chose faite. Aussi Miriota eût-elle été dans 
les transes, si elle avait pu soupçonné à quelles réflexions le jeune 
homme s’abandonnaïit en ce moment. 


Cependant, comme Nic Deck gardait le silence, il s’en suit que la 
proposition du pâtour ne fut relevée par personne. Rendre visite au 
château des Carpathes maintenant qu’il était hanté, qui l’oserait, à 
moins d’avoir perdu la tête ?.. Chacun se découvrait donc les 
meilleures raisons pour n’en rien faire... Le biró n’était plus d’un âge à 
se risquer en des chemins si rudes... Le magister avait son école à 
garder, Jonas, son auberge à surveiller, Frik, ses moutons à paître, les 
autres paysans, à s’occuper de leurs bestiaux et de leurs foins. 


Non ! pas un ne consentirait à se dévouer, répétant à part soi : 


« Celui qui aurait l’audace d’aller au burg pourrait bien n’en jamais 
revenir ! » 


À cet instant la porte de l’auberge s'ouvrit brusquement, au grand 
effroi de l’assistance. 


Ce n’était que le docteur Patak, et il eût été difficile de le prendre 
pour une de ces lamies enchanteresses dont le magister Hermod avait 
parlé. 


Son client étant mort -ce qui faisait honneur à sa perspicacité 


médicale, sinon à son talent — , le docteur Patak était accouru à la 
réunion du Roi Mathias. 


« Enfin, le voilà ! » s'écria maître Koltz. 


Le docteur Patak se dépêcha de distribuer des poignées de main à 
tout le monde, comme il eût distribué des drogues, et, d’un ton 
passablement ironique, il s’écria : 


« Alors, les amis, c’est toujours le burg... le burg du Chort, qui vous 
occupe !... Oh ! les poltrons !... Mais s’il veut fumer, ce vieux château, 
laissez-le fumer !.. Est-ce que notre savant Hermod ne fume pas, lui, 
et toute la journée ?.. Vraiment, le pays est tout pâle d’épouvante !... 
je wai entendu parler que de cela durant mes visites !... Les revenants 
ont fait du feu là-bas ?... Et pourquoi pas, s'ils sont enrhumés du 
cerveau !... Il paraît qu’il gèle au mois de mai dans les chambres du 
donjon... À moins qu’on ne s’y occupe à cuire du pain pour l’autre 
monde !. Eh! il faut bien se nourrir là-haut, s’il est vrai qu’on 
ressuscite !... Ce sont peut-être les boulangers du ciel, qui sont venus 
faire une fournée... » 


Et pour finir, une série de plaisanteries, extrêmement peu goûtées 
des gens de Werst, et que le docteur Patak débitait avec une 
incroyable jactance. 


On le laissa dire. 
Et alors le biró de lui demander : 


« Ainsi, docteur, vous n’attachez aucune importance à ce qui se 
passe au burg ?... 


— Aucune, maître Koltz. 


— Est-ce que vous n’avez pas dit que vous seriez prêt à vous y 
rendre... si l’on vous en défiait ?... 


- Moi ?.. répondit l’ancien infirmier, non sans laisser percer un 
certain ennui de ce qu’on lui rappelait ses paroles. 


— Voyons... Ne l’avez-vous pas dit et répété ? reprit le magister en 
insistant. 


-Je l’ai dit... sans doute... et vraiment... s’il ne s’agit que de le 
répéter... 


- Il s’agit de le faire, dit Hermod. 
- De le faire ?... 


— Oui... et, au lieu de vous en défier... nous nous contentons de 
vous en prier, ajouta maître Koltz. 


-Vous comprenez... mes amis... certainement... une telle 
proposition... 


— Eh bien, puisque vous hésitez, s'écria le cabaretier, nous ne vous 
en prions pas... nous vous en défions ! 


— Vous m'en défiez ?... 
— Oui, docteur ! 


— Jonas, vous allez trop loin, reprit le biró. Il ne faut pas défier 
Patak... Nous savons qu’il est homme de parole... Et ce qu’il a dit qu’il 
ferait, il le fera... ne fût-ce que pour rendre service au village et à tout 
le pays. 


— Comment, c’est sérieux ?.. Vous voulez que j'aille au château des 
Carpathes ? reprit le docteur, dont la face rubiconde était devenue très 
pâle. 


- Vous ne sauriez vous en dispenser, répondit catégoriquement 
maître Koltz. 


— Je vous en prie... mes bons amis... je vous en prie... raisonnons, 
s’il vous plaît !... 


— C’est tout raisonné, répondit Jonas. 


— Soyez justes... À quoi me servirait d’aller là-bas... et qu'y 
trouverais-je ?... quelques braves gens qui se sont réfugiés au burg... 
et qui ne gênent personne... 


— Eh bien, répliqua le magister Hermod, si ce sont de braves gens, 
vous n’avez rien à craindre de leur part, et ce sera une occasion de 
leur offrir vos services. — S'ils en avaient besoin, répondit le docteur 
Patak, s'ils me faisaient demander, je n’hésiterais pas... croyez-le... à 
me rendre au château. Mais je ne me déplace pas sans être invité, et je 
ne fais pas gratis mes visites... 


-On vous paiera votre dérangement, dit maître Koltz, et à tant 
l’heure. 


— Et qui me le paiera ?... 


— Moi... nous... au prix que vous voudrez ! » répondirent la plupart 
des clients de Jonas. 


Visiblement, en dépit de ses constantes fanfaronnades, le docteur 
était, à tout le moins, aussi poltron que ses compatriotes de Werst. 
Aussi, après s'être posé en esprit fort, après avoir raillé les légendes du 
pays, se trouvait-il très embarrassé de refuser le service qu’on lui 
demandait. Et pourtant, d’aller au château des Carpathes, même si l’on 
rémunérait son déplacement, cela ne pouvait lui convenir en aucune 
façon. Il chercha donc à tirer argument de ce que cette visite ne 
produirait aucun résultat, que le village se couvrirait de ridicule en le 
déléguant pour explorer le burg... Son argumentation fit long feu. 


Voyons, docteur, il me semble que vous n’avez absolument rien à 
risquer, reprit le magister Hermod, puisque vous ne croyez pas aux 
esprits... 


— Non... je n’y crois pas. 


— Or, si ce ne sont pas des esprits qui reviennent au château, ce sont 
des êtres humains qui s’y sont installés, et vous ferez connaissance 
avec eux. 


Le raisonnement du magister ne manquait pas de logique : il était 
difficile à rétorquer. 

« D'accord, Hermod, répondit le docteur Patak, mais je puis être 
retenu au burg... 


C’est qu’alors vous y aurez été bien reçu, répliqua Jonas. 


— Sans doute; cependant si mon absence se prolongeait, et si 
quelqu'un avait besoin de moi dans le village... 


— Nous nous portons tous à merveille, répondit maître Koltz, et il n’y 
a plus un seul malade à Werst depuis que votre dernier client a pris 
son billet pour l’autre monde. 


_ Parlez franchement... Êtes-vous décidé à partir demanda 
l’aubergiste. 


— Ma foi, non ! répliqua le docteur. Oh ! ce n’est point par peur... 
Vous savez bien que je n’ajoute pas foi à toutes ces sorcelleries. La 
vérité est que cela me paraît absurde, et, je vous le répète, ridicule... 
Parce qu’une fumée est sortie de la cheminée du donjon... une fumée 
qui n’est peut-être pas une fumée... Décidément non !... je mirai pas 
au château des Carpathes ! 


- J'irai, moi ! » 

C'était le forestier Nic Deck qui venait d’entrer dans la conversation 
en y jetant ces deux mots. 

« Toi... Nic ? s'écria maître Koltz. 

— Moi... mais à la condition que Patak m’accompagnera. » 


Ceci fut directement envoyé à l’adresse du docteur, qui fit un bond 
pour se dépêtrer. 


«Y penses-tu, forestier ? répliqua-t-il. Moi... t’accompagner ?... 
Certainement... ce serait une agréable promenade à faire... tous les 
deux... si elle avait son utilité... et si l’on pouvait s’y hasarder... 
Voyons, Nic, tu sais bien qu’il n’y a même plus de route pour aller au 
burg... Nous ne pourrions arriver. 


— J’ai dit que j'irais au burg, répondit Nic Deck, et puisque je l’ai dit, 
j'irai. 

— Mais moi... je ne lai pas dit !... s’écria le docteur en se débattant, 
comme si quelqu'un l’eût pris au collet. 


— Si... vous l’avez dit... répliqua Jonas. 


— Oui !... Oui ! » répondit d’une seule voix l’assistance. 


L'ancien infirmier, pressé par les uns et les autres, ne savait 
comment leur échapper. Ah! combien il regrettait de s’être si 
imprudemment engagé par ses rodomontades. Jamais il n’eût imaginé 
qu’on les prendrait au sérieux, ni qu’on le mettrait en demeure de 
payer de sa personne... Maintenant, il ne lui est plus possible de 
s’esquiver, sans devenir la risée de Werst, et tout le pays du Vulkan 
l’eût bafoué impitoyablement. Il se décida donc à faire contre fortune 
bon cœur. 


« Allons... puisque vous le voulez, dit-il, j'accompagnerai Nic Deck, 
quoique cela soit inutile ! 


Bien... docteur Patak, bien ! s’écrièrent tous les buveurs du Roi 
Mathias. 


Et quand partirons-nous, forestier ? demanda le docteur Patak, en 
affectant un ton d’indifférence qui ne déguisait que mal sa 
poltronnerie. - Demain, dans la matinée », répondit Nic Deck. Ces 
derniers mots furent suivis d’un assez long silence. 


Cela indiquait combien l’émotion de maître Koltz et des autres était 
réelle. Les verres avaient été vidés, les pots aussi, et, pourtant, 
personne ne se levait, personne ne songeait à quitter la grande salle, 
bien qu’il fût tard, ni à regagner son logis. Aussi Jonas pensa-t-il que 
l’occasion était bonne pour servir une autre tournée de schnaps et de 
rakiou... 


Soudain, une voix se fit entendre assez distinctement au milieu du 
silence général, et voici les paroles qui furent lentement prononcées : 


« Nicolas Deck, ne va pas demain au burg !... N'y va pas! ou il 
ťarrivera malheur ! » 


Qui s'était exprimé de la sorte ?... D'où venait cette voix que 
personne ne connaissait et qui semblait sortir d’une bouche 
invisible ?... Ce ne pouvait être qu’une voix de revenant, une voix 
surnaturelle, une voix de lautre monde... 


L’épouvante fut au comble. On mosait pas se regarder, on n’osait 
pas prononcer une parole... 


Le plus brave - c'était évidemment Nic Deck — voulut alors savoir à 
quoi s’en tenir. Il est certain que c'était dans la salle même que ces 
paroles avaient été articulées. Et, tout d’abord, le forestier eut le 
courage de se rapprocher du bahut et de ouvrir... 


Personne. 


Il alla visiter les chambres du rez-de-chaussée, qui donnaient sur la 
salle... 


Personne. 


Il poussa la porte de l’auberge, s’avança au-dehors, parcourut la 
terrasse jusqu’à la grande rue de Werst... 


Personne. 


Quelques instants après, maître Koltz, le magister Hermod, le 
docteur Patak, Nic Deck, le berger Frik et les autres avaient quitté 
l’auberge, laissant le cabaretier Jonas, qui se hâta de clore sa porte à 
double tour. 


Cette nuit-là, comme s'ils eussent été menacés d’une apparition 
fantastique, les habitants de Werst se barricadèrent solidement dans 
leurs maisons... 


La terreur régnait au village. 


V 


Le lendemain, Nic Deck et le docteur Patak se préparaient à partir 
sur les neuf heures du matin. L’intention du forestier était de remonter 
le col de Vulkan en se dirigeant par le plus court vers le burg suspect. 


Après le phénomène de la fumée du donjon, après le phénomène de 
la voix entendue dans la salle du Roi Mathias, on ne s’étonnera pas que 
toute la population fût comme affolée. Quelques Tsiganes parlaient 
déjà d'abandonner le pays. Dans les familles, on ne causait plus que de 
cela — et à voix basse encore. Allez donc contester qu’il y eût du diable 
« du Chort » dans cette phrase si menaçante pour le jeune forestier. Ils 
étaient là, à l’auberge de Jonas, une quinzaine, et des plus dignes 
d’être crus, qui avaient entendu ces étranges paroles. Prétendre qu’ils 
avaient été dupes de quelque illusion des sens, cela était insoutenable. 
Pas de doute à cet égard ; Nic Deck avait été nominativement prévenu 
qu’il lui arriverait malheur, s’il s’entêtait à son projet d’explorer le 
château des Carpathes. 


Et, pourtant, le jeune forestier se disposait à quitter Werst, et sans y 
être forcé. En effet, quelque profit que maître Koltz eût à éclaircir le 
mystère du burg, quelque intérêt que le village eût à savoir ce qui s’y 
passait, de pressantes démarches avaient été faites pour obtenir de Nic 
Deck qu’il revint sur sa parole. Éplorée, désespérée, ses beaux yeux 
noyés de larmes, Miriota l’avait supplié de ne point s’obstiner à cette 
aventure. Avant l’avertissement donné par la voix, c'était déjà grave. 
Après l'avertissement, c'était insensé. Et, à la veille de son mariage, 
voilà que Nic Deck voulait risquer sa vie dans une pareille tentative, et 
sa fiancée qui se traînait à ses genoux ne parvenait pas à le retenir... 


Ni les objurgations de ses amis, ni les pleurs de Miriota, n’avaient 
pu influencer le forestier. D’ailleurs, cela ne surprit personne. On 
connaissait son caractère indomptable, sa ténacité, disons son 
entêtement. Il avait dit qu’il irait au château des Carpathes, et, rien ne 
saurait l’en empêcher pas même cette menace qui lui avait été 
adressée directement. Oui ! il irait au burg, dût-il n’en jamais revenir ! 


Lorsque l’heure de partir fut arrivée, Nic Deck pressa une dernière 
fois Miriota sur son cœur, tandis que la pauvre fille se signait du 
pouce, de l’index et du médius, suivant cette coutume roumaine, qui 
est un hommage à la Sainte-Trinité. 


Et le docteur Patak ?... Eh bien, le docteur Patak, mis en demeure 
d'accompagner le forestier, avait essayé de se dégager, mais sans 
succès. Tout ce qu’on pouvait dire, il lavait dit! Toutes les 
objections imaginables, il les avait faites !... Il s’était retranché 


derrière cette injonction si formelle de ne point aller au château qui 
avait été distinctement entendue. 


« Cette menace ne concerne que moi, s'était borné à lui répondre 
Nic Deck. 


— Et s’il arrivait malheur, forestier, avait répondu le docteur Patak, 
est-ce que je wen tirerais sans dommage ? 


- Dommage ou non, vous avez promis de venir avec moi au 
château, et vous y viendrez, puisque j'y vais ! » 


Comprenant que rien ne empêcherait de tenir sa promesse, les gens 
de Werst avaient donné raison au forestier sur ce point. Mieux valait 
que Nic Deck ne se hasardât pas seul en cette aventure. Aussi le très 
dépité docteur, sentant qu’il ne pouvait plus reculer, que c’eût été 
compromettre sa situation dans le village, qu’il se serait fait honnir 
après ses forfanteries accoutumées, se résigna, l’âme pleine 
d’épouvante. Il était bien décidé d’ailleurs à profiter du moindre 
obstacle de route qui se présenterait pour obliger son compagnon à 
revenir sur ses pas. 


Nic Deck et le docteur Patak partirent donc, et maître Koltz, le 
magister Hermod, Frik, Jonas, leur firent la conduite jusqu’au 
tournant de la grande route, où ils s’arrêtèrent. 


De cet endroit, maître Koltz braqua une dernière fois sa lunette — 
elle ne le quittait plus — dans la direction du burg. Aucune fumée ne 
se montrait à la cheminée du donjon, et il eût été facile de l’apercevoir 
sur un horizon très pur, par une belle matinée de printemps. Devait-on 
en conclure que les hôtes naturels ou surnaturels du château avaient 
déguerpi, en voyant que le forestier ne tenait pas compte de leurs 
menaces ? Quelques-uns le pensèrent, et c'était là une raison décisive 
pour mener l’affaire jusqu’à complète satisfaction. 


On se serra la main, et Nic Deck, entraînant le docteur, disparut à 
l’angle du col. 


Le jeune forestier était en tenue de tournée, casquette galonnée à 
large visière, veste à ceinturon avec le coutelas engainé, culotte 
bouffante, bottes ferrées, cartouchière aux reins, le long fusil sur 
l'épaule. Il avait la réputation justifiée d’être un très habile tireur, et, 
comme, à défaut de revenants, on pouvait rencontrer de ces odeurs 
qui battent les frontières, ou, à défaut de rôdeurs, quelque ours mal 
intentionné, il n’était que prudent d’être en mesure de se défendre. 


Quant au docteur, il avait cru devoir s’armer d’un vieux pistolet à 
pierre, qui ratait trois coups sur cinq. Il portait aussi une hachette que 
son compagnon lui avait remise pour le cas probable où il serait 
nécessaire de se frayer passage à travers les épais taillis du Plesa. 


Coiffé du large chapeau des campagnards, boutonné sous son épaisse 
cape de voyage, il était chaussé de bottes à grosse ferrure, et ce n’est 
pas toutefois ce lourd attirail qui l’empêcherait de décamper, si 
l’occasion s’en présentait. 


Nic Deck et lui s'étaient également munis de quelques provisions 
contenues dans leur bissac, afin de pouvoir au besoin prolonger 
l'exploration. 


Après avoir dépassé le tournant de la route, Nic Deck et le docteur 
Patak marchèrent plusieurs centaines de pas le long du Nyad, en 
remontant sa rive droite. De suivre le chemin qui circule à travers les 
ravins du massif, cela les eût trop écartés vers l’ouest. Il eût été plus 
avantageux de pouvoir continuer à côtoyer le lit du torrent, ce qui eût 
réduit la distance d’un tiers, car le Nyad prend sa source entre les 
replis du plateau d’Orgall. Mais, d’abord praticable, la berge, 
profondément ravinée et barrée de hautes roches, n’aurait plus livré 
passage, mérite à des piétons. Il y avait dès lors nécessité de couper 
obliquement vers la gauche, quitte à revenir sur le château, lorsqu'ils 
auraient franchi la zone inférieure des forêts du Plesa. 


C'était, d’ailleurs, le seul côté par lequel le burg fût abordable. Au 
temps où il était habité par le comte Rodolphe de Gortz, la 
communication entre le village de Werst, le col de Vulkan et la vallée 
de la Sil valaque se faisait par une étroite percée qui avait été ouverte 
en suivant cette direction. Mais, livrée depuis vingt ans aux 
envahissements de la végétation, obstruée par l’inextricable fouillis 
des broussailles, c’est en vain qu’on y eût cherché la trace d’une sente 
ou d’une tortillère. 


Au moment d'abandonner le lit profondément encaissé du Nyad, 
que remplissait une eau mugissante, Nic Deck s'arrêta afin de 
s'orienter. Le château n'était déjà plus visible. Il ne le redeviendrait 
qu’au-delà du rideau des forêts qui s’étageaient sur les basses petites 
de la montagne, - disposition commune à tout le système 
orographique des Carpathes. L'orientation devait donc être difficile à 
déterminer, faute de repères. On ne pouvait l’établir que par la 
position du soleil, dont les rayons affleuraient alors les lointaines 
crêtes vers le sud-est. 


« Tu le vois, forestier, dit le docteur, tu le vois !... il n’y a pas même 
de chemin... ou plutôt, il n’y en a plus ! 


- Il y en aura, répondit Nic Deck. 
— C’est facile à dire, Nic... 
— Et facile à faire, Patak. 


— Ainsi, tu es toujours décidé ?... » 


Le forestier se contenta de répondre par un signe affirmatif et prit 
route à travers les arbres. 


À ce moment, le docteur éprouva une fière envie de rebrousser 
chemin ; mais son compagnon, qui venait de se retourner, lui jeta un 
regard si résolu que le poltron ne jugea pas à propos de rester en 
arrière. 


Le docteur Patak avait encore un dernier espoir c’est que Nic Deck 
ne tarderait pas à s’égarer au milieu du labyrinthe de ces bois, où son 
service ne l'avait jamais amené. Mais il comptait sans ce flair 
merveilleux, cet instinct professionnel, cette aptitude « animale » pour 
ainsi dire, qui permet de se guider sur les moindres indices, projection 
des branches en telle ou telle direction, dénivellation du sol, teinte des 
écorces, nuance variée des mousses selon qu’elles sont exposées aux 
vents du sud ou du nord. Nic Deck était trop habile en son métier, il 
l’exerçait avec une sagacité trop supérieure, pour se jamais perdre, 
même en des localités inconnues de lui. Il eût été le digne rival d’un 
Bas-de-Cuir ou d’un Chingachgook au pays de Cooper. 


Et, pourtant, la traversée de cette zone d’arbres allait offrir de 
réelles difficultés. Des ormes, des hêtres, quelques-uns de ces érables 
qu’on nomme « faux platanes », de superbes chênes, en occupaient les 
premiers plans jusqu’à l’étage des bouleaux, des pins et des sapins, 
massés sur les croupes supérieures à la gauche du col. Magnifiques, 
ces arbres, avec leurs troncs puissants, leurs branches chaudes de sève 
nouvelle, leur feuillage épais, s’entremêlant de l’un à l’autre pour 
former une cime de verdure que les rayons du soleil ne parvenaient 
pas à percer. 


Cependant le passage eût été relativement facile en se courbant sous 
les basses branches. Mais quels obstacles à la surface du sol, et quel 
travail il aurait fallu pour l’essarter, pour le dégager des orties et des 
ronces, pour se garantir contre ces milliers d’échardes que le plus léger 
attouchement leur arrache! Nic Deck n’était pas homme à s’en 
inquiéter, d’ailleurs, et, pourvu qu’il pût gagner à travers le bois, il ne 
se préoccupait pas autrement de quelques égratignures. La marche, il 
est vrai, ne pouvait être que très lente dans ces conditions, — fâcheuse 
aggravation, car Nic Deck et le docteur Patak avaient intérêt à 
atteindre le burg dans l’après-midi. Il ferait encore assez jour pour 
qu'ils pussent le visiter, — ce qui leur permettrait d’être rentrés à Werst 
avant la nuit. 


Aussi, la hachette à la main, le forestier travaillait-il à se frayer un 
passage au milieu de ces profondes épinaies, hérissées de baïonnettes 
végétales, où le pied rencontrait un terrain inégal, raboteux, bossue de 
racines ou de souches, contre lesquelles il buttait, quand il ne 
s’enfonçait pas dans une humide couche de feuilles mortes que le vent 


n'avait jamais balayées. Des myriades de cosses éclataient comme des 
pois fulminants, au grand effroi du docteur, qui sursautait à cette 
pétarade, regardant à droite et à gauche, se retournant avec 
épouvante, lorsque quelque sarment s’accrochait à sa veste, comme 
une griffe qui eût voulu le retenus Noir ! il n’était point rassuré, le 
pauvre homme. Mais, maintenant, il n’eût as osé revenir seul en 
arrière, et il s’efforçait de ne point se laisser distancer par son 


intraitable compagnon. 


Parfois dans la forêt apparaissaient de capricieuses éclaircies. Une 
averse de lumière y pénétrait. Des couples de cigognes noires, 
troublées dans leur solitude, s’échappaient des hautes ramures et 
filaient à grands coups d’aile. La traversée de ces clairières rendait la 
marche plus fatigante encore. Là, en effet, s'étaient entassés, énorme 
jeu de jonchets, les arbres abattus par l’orage ou tombés de vieillesse, 
comme si la hache du bûcheron leur eût donné le coup de mort. Là 
gisaient d'énormes troncs, rongés de pourriture, que charroi ne devait 
entraîner jusqu’au lit de la Sil valaque. Devant ces obstacles, rudes à 
franchir, parfois impossibles à tourner, Nic Deck et son compagnon 
avaient fort à faire. Si le jeune forestier, agile, souple, vigoureux, 
parvenait à s’en tirer, le docteur Patak, avec ses jambes courtes, son 
ventre bedonnant, essoufflé, époumoné, ne pouvait éviter des chutes, 
qui obligeaient à lui venir en aide. 


- Tu verras, Nic, que je finirai par me casser quelque membre ! 
répétait-il. 
— Vous le raccommoderez. 


— Allons, forestier, sois raisonnable... Il ne faut pas s’acharner contre 
l'impossible ! » 


Bah ! Nic Deck était déjà en avant, et le docteur, n’obtenant rien, se 
hâtait de le rejoindre. 


La direction suivie jusqu'alors, était-ce bien celle qui convenait pour 
arriver en face du burg ? Il eût été malaisé de s’en rendre compte. 
Cependant, puisque le sol ne cessait de monter, il y avait lieu de 
s'élever vers la lisière de la forêt, qui fut atteinte à trois heures de 
l'après-midi. 

Au-delà, jusqu’au plateau d’Orgall, s’étendait le rideau des arbres 
verts, plus clairsemés à mesure que le versant du massif gagnait en 
altitude. 


En cet endroit, le Nyad reparaissait au milieu des roches, soit qu’il 
se fût infléchi au nord-ouest, soit que Nic Deck eût obliqué vers lui. 
Cela donna au jeune forestier la certitude qu’il avait fait bonne route, 
puisque le ruisseau semblait sourdre des entrailles du plateau d’Orgall. 


Nic Deck ne put refuser au docteur une heure de halte au bord du 
torrent. D’ailleurs, l’estomac réclamait son dû aussi impérieusement 
que les jambes. Les bissacs étaient bien garnis, le rakiou emplissait la 
gourde du docteur et celle de Nic Deck. En outre, une eau limpide et 
fraîche, filtrée aux cailloux du fond, coulait à quelques pas. Que 
pouvait-on désirer de plus ? On avait beaucoup dépensé, il fallait 
réparer la dépense. 


Depuis leur départ, le docteur n’avait guère eu le loisir de causer 
avec Nic Deck, qui le précédait toujours. Mais il se dédommagea, dès 
qu'ils furent assis tous les deux sur la berge du Nyad. Si l’un était peu 
loquace, l’autre était volontiers bavard. D’après cela, on ne s’étonnera 
pas que les questions fussent très prolixes, et les réponses très brèves. 


« Parlons un peu, forestier, et parlons sérieusement, dit le docteur. 
— Je vous écoute, répondit Nic Deck. 


— Je pense que si nous avons fait halte en cet endroit, c’est pour 
reprendre des forces. 


— Rien de plus juste. 
— Avant de revenir à Werst... 
- Non... avant d’aller au burg. 


— Voyons, Nic, voilà six heures que nous marchons, et c’est à peine 
si nous sommes à mi-route... 


— Ce qui prouve que nous n’avons pas de temps à perdre. 


- Mais il fera nuit, lorsque nous arriverons devant le château, et 
comme j'imagine, forestier, que tu ne seras pas assez fou pour te 
risquer sans voir clair, il faudra attendre le jour... 


— Nous l’attendrons. 


— Ainsi tu ne veux pas renoncer à ce projet, qui n’a pas le sens 
commun ?... 


— Non. 


— Comment ! Nous voici exténués, ayant besoin d’une bonne table 
dans une bonne salle, et d’un bon lit dans une bonne chambre, et tu 
songes à passer la nuit en plein air ?... 


— Oui, si quelque obstacle nous empêche de franchir l’enceinte du 
château. 


— Et s’il n’y a pas d’obstacle ?... 
— Nous irons coucher dans les appartements du donjon. 


— Les appartements du donjon ! s'écria le docteur Patak. Tu crois, 
forestier, que je consentirai à rester toute une nuit à l’intérieur de ce 


maudit burg... 


— Sans doute, à moins que vous ne préfériez demeurer seul au- 
dehors. 


— Seul, forestier !.. Ce n’est point ce qui est convenu, et si nous 
devons nous séparer, jaime encore mieux que ce soit en cet endroit 
pour retourner au village ! - Ce qui est convenu, docteur Patak, c’est 
que vous me suivrez jusqu'où j'irai. 


— Le jour, oui !... La nuit, non! 


— Eh bien, libre à vous de partir, et tâchez de ne point vous égarer 
sous les futaies. » 


S’égarer, c’est bien ce qui inquiétait le docteur. Abandonné à lui- 
même, n'ayant pas l’habitude de ces interminables détours à travers 
les forêts du Plesa, il se sentait incapable de reprendre la route de 
Werst. D'ailleurs, d’être seul, lorsque la nuit serait venue - une nuit 
très noire peut-être - , de descendre les pentes du col au risque de 
choir au fond d’un ravin, ce n’était pas pour lui agréer. Quitte à ne 
point escalader la courtine, quand le soleil serait couché, si le forestier 
s’y obstinait, mieux valait le suivre jusqu’au pied de l'enceinte. Mais le 
docteur voulut tenter un dernier effort pour arrêter sort compagnon. 


« Tu sais bien, mon cher Nic, reprit-il, que je ne consentirai jamais à 
me séparer de toi... Puisque tu persistes à te rendre au château, je ne 
te laisserai pas y aller seul. 


— Bien parlé, docteur Patak, et je pense que vous devriez vous en 
tenir là. 


— Non... encore un mot, Nic. S'il fait nuit, lorsque nous arriverons, 
promets-moi de ne pas chercher à pénétrer dans le burg... 


— Ce que je vous promets, docteur, c’est de faire l’impossible pour y 
pénétrer, c’est de ne pas reculer d’une semelle, tant que je n’aurai pas 
découvert ce qui s’y passe. 


— Ce qui s’y passe, forestier ! s’écria le docteur Patak en haussant les 
épaules. Mais que veux-tu qu’il s’y passe ?... 


- Je n’en sais rien, et comme je suis décidé à le savoir, je le saurai... 


— Encore faut-il pouvoir y arriver, à ce château du diable ! répliqua 
le docteur, qui était à bout d’arguments. Or, si jen juge par les 
difficultés que nous avons éprouvées jusqu'ici, et par le temps que 
nous a coûté la traversée des forêts du Plesa, la journée s’achèvera 
avant que nous soyons en vue... — Je ne le pense pas, répondit Nic 
Deck. Sur les hauteurs du massif, les sapinières sont moins 
embroussaillées que ces futaies d’ormes, d’érables et de hêtres. - Mais 
le sol sera rude à monter ! 


— Qu'importe, s’il n’est pas impraticable. 


Mais je me suis laissé dire que l’on rencontrait des ours aux environs 
du plateau d’Orgall ! 


-J'ai mon fusil, et vous avez votre pistolet pour vous défendre, 
docteur. 


-Mais si la nuit vient, nous risquons de nous perdre dans 
l'obscurité ! 


— Non, car nous avons maintenant un guide, qui, je l’espère, ne nous 
abandonnera plus. 


- Un guide ? » s’écria le docteur. 

Et il se releva brusquement pour jeter un regard inquiet autour de 
lui. 

«Oui, répondit Nic Deck, et ce guide, c’est le torrent du Nyad. Il 
suffira de remonter sa rive droite pour atteindre la crête même du 
plateau où il prend sa source. Je pense donc qu'avant deux heures, 


nous serons à la porte du burg, si nous nous remettons sans tarder en 
route. 


— Dans deux heures, à moins que ce ne soit dans six ! 
— Allons, êtes-vous prêt ?... 


— Déjà, Nic, déjà !... Mais c’est à peine si notre halte a duré quelques 
minutes ! 


— Quelques minutes qui font une bonne demi-heure. 
— Pour la dernière fois, êtes-vous prêt ? 


— Prêt... lorsque les jambes me pèsent comme des masses de 
plomb... Tu sais bien que je n’ai pas tes jarrets de forestier, Nic 
Deck !... Mes pieds sont gonflés, et c’est cruel de me contraindre à te 
suivre... 


-À la fin, vous m'ennuyez, Patak ! je vous laisse libre de me 
quitter ! Bon voyage ! » 


Et Nic Deck se releva. 


«Pour lamour de Dieu, forestier, s'écria le docteur Patak, écoute 
encore ! 


— Ecouter vos sottises ! 


— Voyons, puisqu'il est déjà tard, pourquoi ne pas rester en cet 
endroit, pourquoi ne pas camper sous l’abri de ces arbres ?... Nous 
repartirions demain dès l'aube, et nous aurions toute la matinée pour 
atteindre le plateau... 


— Docteur, répondit Nic Deck, je vous répète que mon intention est 


de passer la nuit dans le burg. 


— Non ! s’écria le docteur, non... tu ne le feras pas, Nic !... je saurai 
bien ten empêcher... 


— Vous ! 


-Je m’accrocherai à toi... je t’entraînerai !... je te battrai, s’il le 
faut... » 


Il ne savait plus ce qu’il disait, l'infortune Patak. 


Quant à Nic Deck, il ne lui avait même pas répondu, et, après avoir 
remis son fusil en bandoulière, il fit quelques pas en se dirigeant vers 
la berge du Nyad. 


« Attends... attends ! s'écria piteusement le docteur. Quel diable 
d'homme !... Un instant encore !... Jai les jambes raides... mes 
articulations ne fonctionnent plus... » 


Elles ne tardèrent pourtant pas à fonctionner, car il fallut que l’ex- 
infirmier fit trotter ses petites jambes pour rejoindre le forestier, qui 
ne se retournait même pas. 


Il était quatre heures, les rayons solaires, effleurant la crête du 
Plesa, qui ne tarderait pas à les intercepter, éclairaient d’un jet oblique 
les hautes branches de la sapinière. Nic Deck avait grandement raison 
de se hâter, car ces dessous de bois s’assombrissent en peu d'instants 
au déclin du jour. 


Curieux et étrange aspect que celui de ces forêts où se groupent les 
rustiques essences alpestres. Au lieu d’arbres contournés, déjetés, 
grimaçants, se dressent des fûts droits, espacés, dénudés jusqu’à 
cinquante et soixante pieds au-dessus de leurs racines, des troncs sans 
nodosités, qui étendent comme un plafond leur verdure persistante. 
Peu de broussailles ou d’herbes enchevêtrées à leur base. De longues 
racines, rampant à fleur de terre, semblables à des serpents engourdis 
par le froid. Un sol tapissé d’une mousse jaunâtre et rase, faufilée de 
brindilles sèches et semée de pommes qui crépitent sous le pied. Un 
talus raide et sillonné de roches cristallines, dont les arêtes vives 
entament le cuir-le plus épais. Aussi le passage fut-il rude au milieu de 
cette sapinière sur un quart de mille. Pour escalader ces blocs, il fallait 
une souplesse de reins, une vigueur de jarrets, une sûreté de membres, 
qui ne se retrouvaient plus chez le docteur Patak. Nic Deck n’eût mis 
qu'une heure, s’il eût été seul, et il lui en coûta trois avec 
l’impedimentum de son compagnon, s’arrêtant pour l’attendre, l’aidant 
à se hisser sur quelque roche trop haute pour ses petites jambes. Le 
docteur n’avait plus qu’une crainte, — crainte effroyable : c'était de se 
trouver seul au milieu de ces mornes solitudes. 


Cependant, si les pentes devenaient plus pénibles à remonter, les 


arbres commençaient à se raréfier sur la haute croupe du Plesa. Ils ne 
formaient plus que des bouquets isolés, de dimension médiocre. Entre 
ces bouquets, on apercevait la ligne des montagnes, qui se dessinaient 
à l’arrière-plan et dont les linéaments émergeaient encore des vapeurs 
du soir. 


Le torrent du Nyad, que le forestier n'avait cessé de côtoyer 
jusqu'alors, réduit à ne plus être qu’un ruisseau, devait sourdre à peu 
de distance. À quelques centaines de pieds au-dessus des derniers plis 
du terrain s’arrondissait le plateau d’Orgall, couronne par les 
constructions du burg. 


Nic Deck atteignit enfin ce plateau, après un dernier coup de collier 
qui réduisit le docteur à l’état de masse inerte. Le pauvre homme 
n'aurait pas eu la force de se traîner vingt pas de plus, et il tomba 
comme le bœuf qui s’abat sous la masse du boucher. 


Nic Deck se ressentait à peine de la fatigue de cette rude ascension. 
Debout, immobile, il dévorait du regard ce château des Carpathes, 
dont il ne s’était jamais approché. 


Devant ses yeux se développait une enceinte crénelée, défendue par 
un fossé profond, et dont l’unique pont-levis était redressé contre une 
poterne, qu’encadrait un cordon de pierres. 


Autour de l’enceinte, à la surface du plateau d’Orgall, tout était 
abandon et silence. 


Un reste de jour permettait d’embrasser l’ensemble du burg qui 
s’estompait confusément au milieu des ombres du soir. Personne ne se 
montrait au-dessus du parapet de la courtine, personne sur la plate- 
forme supérieure du donjon, ni sur la terrasse circulaire du premier 
étage. Pas un filet de fumée ne s’enroulait autour de l’extravagante 
girouette, rongée d’une rouille séculaire. 


« Eh bien, forestier, demanda le docteur Patak, conviendras-tu qu’il 
est impossible de franchir ce fossé, de baisser ce pont-levis, d’ouvrir 
cette poterne ? » 


Nic Deck ne répondit pas. Il se rendait compte qu’il serait nécessaire 
de faire halte devant les murs du château. Au milieu de cette 
obscurité, comment aurait-il pu descendre au fond du fossé et s’élever 
le long de l’escarpe pour pénétrer dans l’enceinte ? Évidemment, le 
plus sage était d’attendre l’aube prochaine, afin d’agir en pleine 
lumière. 


C’est ce qui fut résolu au grand ennui du forestier, mais à l’extrême 
satisfaction du docteur. 


VI 


Le mince croissant de la lune, délié comme une faucille d'argent, 
avait disparu presque aussitôt après le coucher du soleil. Des nuages, 
venus de l’ouest, éteignirent successivement les dernières lueurs du 
crépuscule. L'ombre envahit peu à peu l’espace en montant des basses 
zones. Le cirque de montagnes s’emplit de ténèbres, et les formes du 
burg disparurent bientôt sous la crêpe de la nuit. 


Si cette nuit-là menaçait d’être très obscure, rien n’indiquait qu’elle 
dût être troublée par quelque météore atmosphérique, orage, pluie ou 
tempête. C'était heureux pour Nic Deck et son compagnon, qui allaient 
camper en plein air. 


Il n'existait aucun bouquet d’arbres sur cet aride plateau d’Orgall. 
Çà et là seulement des buissons ras à ras de terre, qui n’offraient 
aucun abri contre les fraîcheurs nocturnes. Des roches tant qu’on en 
voulait, les unes à demi enfouies dans le sol, les autres, à peine en 
équilibre, et qu’une poussée eût suffi à faire rouler jusqu’à la 
sapinière. 

En réalité, l’unique plante qui poussait à profusion sur ce sol 
pierreux, Cétait un épais chardon appelé «épine russe », dont les 
graines, dit Élisée Reclus, furent apportées à leurs poils par les 
chevaux moscovites — « présent de joyeuse conquête que les Russes 
firent aux Transylvains ». 


À présent, il s’agissait de s’accommoder d’une place quelconque 
pour y attendre le jour et se garantir contre l’abaissement de la 
température, qui est assez notable à cette altitude. 


« Nous n’avons que l’embarras du choix... pour être mal ! murmura 
le docteur Patak. 


— Plaignez-vous donc ! répondit Nic Deck. 


— Certainement, je me plains ! Quel agréable endroit pour attraper 
quelque bon rhume ou quelque bon rhumatisme dont je ne saurai 
comment me guérir ! » Aveu dépouillé d’artifice dans la bouche de 
l’ancien infirmier de la quarantaine. Ah ! combien il regrettait sa 
confortable petite maison de Werst, avec sa chambre bien close et son 
lit bien doublé de coussins et de courtepointes ! 


Entre les blocs disséminés sur le plateau d’Orgall, il fallait en choisir 
un dont l'orientation offrirait le meilleur paravent contre la brise du 
sud-ouest, qui commençait à piquer. C’est ce que fit Nic Deck, et 
bientôt le docteur vint le rejoindre derrière une large roche, plate 
comme une tablette à sa partie supérieure. 


Cette roche était un de ces bancs de pierre, enfoui sous les 
scabieuses et les saxifrages, qui se rencontrent fréquemment à l’angle 
des chemins dans les provinces valaques. En même temps que le 
voyageur peut s’y asseoir, il a la faculté de se désaltérer avec l’eau que 
contient un vase déposé en dessus, laquelle est renouvelée chaque jour 
par les gens de la campagne. Alors que le château était habité par le 
baron Rodolphe de Gortz, ce banc portait un récipient que les 
serviteurs de la famille avaient soin de ne jamais laisser vide. Mais, à 
présent, il était souillé de détritus, tapissé de mousses verdâtres, et le 
moindre choc l’eût réduit en poussière. 


À l'extrémité du banc se dressait une tige de granit, reste d’une 
ancienne croix, dont les bras n'étaient figurés sur le montant vertical 
que par une rainure à demi effacée. En sa qualité d’esprit tort, le 
docteur Patak ne pouvait admettre que cette croix le protégerait 
contre des apparitions surnaturelles. Et, cependant, par une anomalie 
commune à bon nombre d’incrédules, il n’était pas éloigné de croire 
au diable. Or, dans sa pensée, le Chort ne devait pas être loin, c'était 
lui qui hantait le burg, et ce n’était ni la poterne fermée, ni le pont- 
levis redressé, ni la courtine à pic, tri le fossé profond, qui 
l’empêcheraient d’en sortir, pour peu que la fantaisie le prît de venir 
leur tordre le cou à tous les deux. 


Et, lorsque le docteur songeait qu’il avait toute une nuit à passer 
dans ces conditions, il frissonnait de terreur. Non ! c'était trop exiger 
d'une créature humaine, et les tempéraments les plus énergiques 
n'auraient pu y résister. 


Puis, une idée lui vint tardivement, — une idée à laquelle il n’avait 
point encore songé en quittant Werst. On était au mardi soir, et, ce 
jour-là, les gens du comitat se gardent bien de sortir après le coucher 
du soleil. Le mardi, on le sait, est jour de maléfices. À s’en rapporter 
aux traditions, ce serait s’exposer à rencontrer quelque génie 
malfaisant, si l’on s’aventurait dans le pays. Aussi, le mardi, personne 
ne circule-t-il dans les rues ni sur les chemins, après le coucher du 
soleil. Et voilà que le docteur Patak se trouvait non seulement hors de 
sa maison, mais aux approches d’un château visionné, et à deux ou 
trois milles du village ! Et c’est là qu’il serait contraint d’attendre le 
retour de l’aube... si elle revenait jamais ! En vérité, c'était vouloir 
tenter le diable ! 


Tout en s’abandonnant à ces idées, le docteur vit le forestier tirer 
tranquillement de soir bissac un morceau de viande froide, après avoir 
puisé une bonne gorgée à sa gourde. Ce qu’il avait de mieux à faire, 
pensa-t-il, c'était de limiter, et c’est ce qu’il fit. Une cuisse d’oie, un 
gros chanteau de pain, le tout arrosé de rakiou, il ne lui en fallut pas 
moins pour réparer ses forces. Mais, s’il parvint à calmer sa faim, il ne 


parvint pas à calmer sa peur. 


«Maintenant, dormons, dit Nic Deck, dès qu’il eut rangé son bissac 
au pied de la roche. 


— Dormir, forestier ! 
— Bonne nuit, docteur. 


— Bonne nuit, c’est facile à souhaiter, et je crains bien que celle-ci ne 
finisse mal... » 


Nic Deck, n'étant guère en humeur de converser, ne répondit pas. 
Habitué par profession à coucher au milieu des bois, il s’accota de son 
mieux contre le banc de pierre, et ne tarda pas à tomber dans un 
profond sommeil. Aussi le docteur ne put-il que maugréer entre ses 
dents, lorsqu'il entendit le souffle de son compagnon s'échappant à 
intervalles réguliers. 


Quant à lui, il lui fut impossible, même quelques minutes, 
d’annihiler ses sens de l’ouïe et de la vue. En dépit de la fatigue, il ne 
cessait de regarder, il ne cessait de prêter l’oreille. Son cerveau était 
en proie à ces extravagantes visions qui naissent des troubles de 
l’insomnie. Qu’essayait-il d’apercevoir dans les épaisseurs de l’ombre ? 
Tout et rien, les formes indécises des objets qui l’environnaient, les 
nuages échevelés à travers le ciel, la masse à peine perceptible du 
château. Puis c’étaient les roches dit plateau d’Orgall, qui lui 
semblaient se mouvoir dans une sorte d’infernale sarabande. Et si elles 
allaient s’ébranler sur leur base, dévaler le long du talus, rouler sur les 
deux imprudents, les écraser à la porte de ce burg, dont l’entrée leur 
était interdite ! 


Il s'était redressé, l’infortune docteur, il écoutait ces bruits qui se 
propagent à la surface des hauts plateaux, ces murmures inquiétants, 
qui tiennent à la fois du susurrement, du gémissement et du soupir. Il 
entendait aussi les nyctalopes qui effleuraient les roches d’un 
frénétique coup d’aile, les striges envolées pour leur promenade 
nocturne, deux ou trois couples de ces funèbres hulottes, dont le 
chuintement retentissait comme une plainte. Alors ses muscles se 
contractaient simultanément, et son corps tremblotait, baigné d’une 
transsudation glaciale. 


Ainsi s’écoulèrent de longues heures jusqu’à minuit. Si le docteur 
Patak avait pu causer, échanger de temps en temps un bout de phrase, 
donner libre cours à ses récriminations, il se serait senti moins apeuré. 
Mais Nic Deck dormait, et dormait d’un profond sommeil. Minuit — 
c'était l’heure effrayante entre toutes, l’heure des apparitions, l’heure 
des maléfices. 


Que se passait-il donc ? 


Le docteur venait de se relever, se demandant s’il était éveillé, ou 
s’il se trouvait sous l'influence d’un cauchemar. 


En effet, là-haut, il crut voir — non ! il vit réellement des formes 
étranges, éclairées d’une lumière spectrale, passer d’un horizon à 
l’autre, monter, s'abaisser, descendre avec les nuages. On eût dit des 
espèces de monstres, dragons à queue de serpent, hippogriffes aux 
larges ailes, krakens gigantesques, vampires énormes, qui s’abattaient 
comme pour le saisir de leurs griffes ou l’engloutir dans leurs 
mâchoires. 


Puis, tout lui parut être en mouvement sur le plateau d’Orgall, les 
roches, les arbres qui se dressaient à sa lisière. Et très distinctement, 
des battements, jetés à petits intervalles, arrivèrent à son oreille. 


«La cloche... murmure-t-il, la cloche du burg ! » Oui ! c’est bien la 
cloche de la vieille chapelle, et non celle de l’église de Vulkan, dont le 
vent eût emporté les sons en une direction contraire. 


Et voici que ses battements sont plus précipités... La main qui la 
met en branle ne sonne pas un glas de mort ! Non! c’est un tocsin 
dont les coups haletants réveillent les échos de la frontière 
transylvaine. 


En entendant ces vibrations lugubres, le docteur Patak est pris d’une 
peur convulsive, d’une insurmontable angoisse, d’une irrésistible 
épouvante, qui lui fait courir de froides horripilations sur tout le 
corps. 


Mais le forestier a été tiré de son sommeil par les volées terrifiantes 
de cette cloche. Il s’est redressé, tandis que le docteur Patak semble 
comme rentré en lui-même. 


Nic Deck tend oreille, et ses yeux cherchent à percer les épaisses 
ténèbres qui recouvrent le burg. 


« Cette cloche !... Cette cloche !... répète le docteur Patak. C’est le 
Chort qui la sonne !... » 


Décidément, il croit plus que jamais au diable, le pauvre docteur 
absolument affolé ! 


Le forestier, immobile, ne lui a pas répondu. 


Soudain, des rugissements, semblables à ceux que, jettent les sirènes 
marines à l’entrée des ports, se déchaînent en tumultueuses ondes. 
L'espace est ébranlé sur un large rayon par leurs souffles 
assourdissants. 


Puis, une clarté jaillit du donjon central, une clarté intense, d’où 
sortent des éclats d’une pénétrante vivacité, des coruscations 
aveuglantes. Quel foyer produit cette puissante lumière, dont les 


irradiations se promènent en longues nappes à la surface du plateau 
d’Orgall ? De quelle fournaise s'échappe cette source photogénique, 
qui semble embraser les roches, en même temps qu'elle les baigne 
d’une lividité étrange ? 


« Nic... Nic... s’écrie le docteur, regarde-moi !... Ne suis-je plus 
comme toi qu’un cadavre ?... » 


En effet, le forestier et lui ont pris un aspect cadavérique, figure 
blafarde, yeux éteints, orbites vides, joues verdâtres au teint grivelé, 
cheveux ressemblant à ces mousses qui croissent, suivant la légende, 
sur le crâne des pendus... 


Nic Deck est stupéfié de ce qu’il voit, comme de ce qu’il entend. Le 
docteur Patak, arrivé au dernier degré de l’effroi, a les muscles 
rétractés, le poil hérissé, la pupille dilatée, le corps pris d’une raideur 
tétanique. Comme dit le poète des Contemplations, il «respire de 
l’épouvante ! » 


Une minute - une minute au plus — dura cet horrible phénomène. 
Puis, l'étrange lumière s’affaiblit graduellement, les mugissements 
s’éteignirent, et le plateau d’Orgall rentra dans le silence et l’obscurité. 


Ni l’un ni l’autre ne cherchèrent plus à dormir, le docteur, accablé 
par la stupeur, le forestier, debout contre le banc de pierre, attendant 
le retour de l’aube. 


À quoi songeait Nic Deck devant ces choses si évidemment 
surnaturelles à ses yeux ? N’y avait-il pas là de quoi ébranler sa 
résolution ? S’entêterait-il à poursuivre cette téméraire aventure ? 
Certes, il avait dit qu’il pénétrerait dans le burg, qu’il explorerait le 
donjon... Mais n'était-ce pas assez que d’être venu jusqu’à son 
infranchissable enceinte, d’avoir encouru la colère des génies et 
provoqué ce trouble des éléments ? Lui reprocherait-on de n’avoir pas 
tenu sa promesse, s’il revenait au village, saris avoir poussé la folie 
jusqu’à s’aventurer à travers ce diabolique château ? 


Tout à coup, le docteur se précipite sur lui, le saisit par la main, 
cherche à l’entraîner, répétant d’une voix sourde : 


«Viens !... Viens !... 
Non ! » répond Nic Deck. 


Et, à son tour, il retient le docteur Patak, qui retombe après ce 
dernier effort. 


Cette nuit s’acheva enfin, et tel avait été l’état de leur esprit que ni 
le forestier ni le docteur n’eurent conscience du temps qui s’écoula 
jusqu’au lever du jour. 


Rien ne resta dans leur mémoire des heures qui précédèrent les 


premières lueurs du matin. 


À cet instant, une ligne rosée se dessina sur l’arête du Paring, à 
l’horizon de l’est, de l’autre côté de la vallée des deux Sils. De légères 
blancheurs s’éparpillèrent au zénith sur un fond de ciel rayé comme 
une peau de zèbre. 


Nic Deck se tourna vers le château. Il vit ses formes s’accentuer peu 
à peu, le donjon se dégager des hautes brumes qui descendaient le col 
de Vulkan, la chapelle, les galeries, la courtine émerger des vapeurs 
nocturnes, puis, sur le bastion d’angle, se découper le hêtre, dont les 
feuilles bruissaient à la brise du levant. 


Rien de changé à l’aspect ordinaire du burg. La cloche était aussi 
immobile que la vieille girouette féodale. Aucune fumée 
n’empanachait les cheminées du donjon, dont les fenêtres grillagées 
étaient obstinément closes. 


Au-dessus de la plate-forme, quelques oiseaux voltigeaient en jetant 
de petits cris clairs. 


Nic Deck tourna son regard vers l’entrée principale du château. Le 
pont-levis, relevé contre la baie, fermait la poterne entre les deux 
pilastres de pierre écussonnés aux armes des barons de Gortz. 


` 


Le forestier était-il donc décidé à pousser jusqu’au bout cette 
aventureuse expédition ? Oui, et sa résolution n’avait point été 
entamée par les évènements de la nuit. Chose dite, chose faite : c'était 
sa devise, comme on sait. Ni la voix mystérieuse qui l’avait menacé 
personnellement dans la grande salle du Roi Mathias, ni les 
phénomènes inexplicables de sons et de lumière dont il venait d’être 
témoin, ne l’empêcheraient de franchir la muraille du burg. Une heure 
lui suffirait pour parcourir les galeries, visiter le donjon, et alors, sa 
promesse accomplie, il reprendrait le chemin de Werst, où il pourrait 
arriver avant midi. 


Quant au docteur Patak, ce n’était plus qu’une machine inerte, 
n'ayant ni la force de résister ni même celle de vouloir. Il irait où on le 
pousserait. S’il tombait, il lui serait impossible de se relever. Les 
épouvantements de cette nuit l’avaient réduit au plus complet 
hébétement, et il ne fit aucune observation, lorsque le forestier, 
montrant le château, lui dit : 


«Allons ! » 


Et pourtant le jour était revenu, et le docteur aurait pu regagner 
Werst, sans craindre de s’égarer à travers les forêts du Plesa. Mais 
qu'on ne lui sache aucun gré d’être resté avec Nic Deck. Sil 
n’abandonna pas son compagnon pour reprendre la route du village, 
c’est qu’il n’avait plus conscience de la situation, c’est qu’il n’était plus 


qu'un corps sans âme. Aussi, lorsque le forestier l’entraîna vers le talus 
de la contrescarpe, se laissa-t-il faire. 


Maintenant était-il possible de pénétrer dans le burg autrement que 
par la poterne ? C’est ce que Nic Deck vint préalablement reconnaître. 


La courtine ne présentait aucune brèche, aucun éboulement, aucune 
faille, qui pût donner accès à l’intérieur de l’enceinte. Il était même 
surprenant que ces vieilles murailles fussent dans un tel état de 
conservation, — ce qui devait être attribué à leur épaisseur. S’élever 
jusqu’à la ligne de créneaux qui les couronnaïit paraissait être 
impraticable, puisqu'elles dominaient le fossé d’une quarantaine de 
pieds. Il semblait par suite que Nic Deck, au moment où il venait 
d'atteindre le château des Carpathes, allait se heurter à des obstacles 
insurmontables. 


Très heureusement — ou très malheureusement pour lui —, il existait 
au-dessus de la poterne une sorte de meurtrière, ou plutôt une 
embrasure où s’allongeait autrefois la volée d’une couleuvrine. Or, en 
se servant de l’une des chaînes du pont-levis qui pendait jusqu’au sol, 
il ne serait pas très difficile à un homme leste et vigoureux de se hisser 
jusqu’à cette embrasure. Sa largeur était suffisante pour livrer passage, 
et, à moins qu’elle ne fût barrée d’une grille en dedans, Nic Deck 
parviendrait sans doute à s’introduire dans la cour du burg. 


Le forestier comprit, à première vue, qu’il n’y avait pas moyen de 
procéder autrement, et voilà pourquoi, suivi de l’inconscient docteur, 
il descendit par un raidillon oblique le revers interne de la 
contrescarpe. 


Tous deux eurent bientôt atteint le fond du fossé, semé de pierres 
entre le fouillis des plantes sauvages. On ne savait trop où l’on posait 
le pied, et si des myriades de bêtes venimeuses ne fourmillaient pas 
sous les herbes de cette humide excavation. 


Au milieu du fossé et parallèlement à la courtine, se creusait le lit 
de l’ancienne cuvette, presque entièrement desséchée, et qu’une bonne 
enjambée permettait de franchir. 


Nic Deck, n’ayant rien perdu de son énergie physique et morale, 
agissait avec sang-froid, tandis que le docteur le suivait 
machinalement, comme une bête que l’on tire par une corde. 


Après avoir dépassé la cuvette, le forestier longea la base de la 
courtine pendant une vingtaine de pas, et s'arrêta au-dessous de la 
poterne, à l’endroit où pendait le bout de chaîne. En s’aidant des pieds 
et des mains, il pourrait aisément atteindre le cordon de pierre qui 
faisait saillie au-dessous de l’embrasure. 


Évidemment, Nic Deck n’avait pas la prétention d’obliger le docteur 


Patak à tenter avec lui cette escalade. Un aussi lourd bonhomme ne 
l’aurait pu. Il se borna donc à le secouer vigoureusement pour se faire 
comprendre, et lui recommanda de rester sans bouger au fond du 
fossé. 


Puis, Nic Deck commença à grimper le long de la chaîne, et ce ne 
fut qu’un jeu pour ses muscles de montagnard. 


Mais, lorsque le docteur se vit seul, voilà que le sentiment de la 
situation lui revint dans une certaine mesure. Il comprit, il regarda, il 
aperçut son compagnon déjà suspendu à une douzaine de pieds au- 
dessus du sol, et, alors, de s’écrier d’une voix étranglée par les affres 
de la peur : 


« Arrête... Nic... arrête ! » 
Le forestier ne l’écouta point. 


« Viens... viens... où je wen vais ! gémit le docteur, qui parvint à se 
remettre sur ses pieds. 


— Va-t’en ! » répondit Nic Deck. 


Et il continua de s’élever lentement le long de la chaîne du pont- 
levis. 


Le docteur Patak, au paroxysme de l’effroi, voulut alors regagner le 
raidillon de la contrescarpe, afin de remonter jusqu’à la crête du 
plateau d’Orgall et de reprendre à toutes jambes le chemin de Werst... 


Ô prodige, devant lequel s’effaçaient ceux qui avaient troublé la nuit 
précédente ! — voici qu’il ne peut bouger... 


Ses pieds sont retenus comme s’ils étaient saisis entre les mâchoires 
d’un étau... Peut-il les déplacer l’un après l’autre ?.. Non !... Ils 
adhèrent par les talons et les semelles de leurs bottes... Le docteur 
s'est-il donc laissé prendre aux ressorts d’un piège il est trop affolé 
pour le reconnaître. Il semble plutôt qu’il soit retenu par les clous de 
sa chaussure. 


Quoi qu’il en soit, le pauvre homme est immobilisé à cette place... Il 
est rivé au sol... N'ayant même plus la force de crier il tend 
désespérément les mains... On dirait qu’il veut s’arracher aux étreintes 
de quelque tarasque, dont la gueule émerge des entrailles de la terre... 


Cependant, Nic Deck était parvenu à la hauteur de la poterne et il 
venait de poser sa main sur l’une des ferrures où s’emboîtait l’un des 
gonds du pont-levis... 


Un cri de douleur lui échappa ; puis, se rejetant en arrière comme 
s’il eût été frappé d’un coup de foudre, il glissa le long de la chaîne 
qu’un dernier instinct lui avait fait ressaisir, et roula jusqu’au fond du 
fossé. « La voix avait bien dit qu’il m’arriverait malheur ! » murmura-t- 


il et il perdit connaissance. 


VII 


Comment décrire l’anxiété à laquelle était en proie le village de 
Werst depuis le départ du jeune forestier et du docteur Patak ? Elle 
n'avait cessé de s’accroître avec les heures qui s’écoulaient et 
semblaient interminables. 


Maître Koltz, l’aubergiste Jonas, le magister Hermod et quelques 
autres n’avaient pas manqué de se tenir en permanence sur la terrasse. 
Chacun d’eux s’obstinait à observer la masse lointaine du burg, à 
regarder si quelque volute réapparaissait au-dessus du donjon. Aucune 
fumée ne se montrait — ce qui fut constaté au moyen de la lunette 
invariablement braquée dans cette direction. En vérité, les deux florins 
employés à l’acquisition de cet appareil, c'était de largent qui avait 
reçu un bon emploi. Jamais le biró, bien intéressé pourtant, bien 
regardant à sa bourse, n’avait eu moins de regret d’une dépense faite 
si à-propos. 

À midi et demi, lorsque le berger Frik revint de la pâture, on 
l’interrogea avidement. Y avait-il du nouveau, de l’extraordinaire, du 
surnaturel ?... 


Frik répondit qu’il venait de parcourir la vallée de la Sil valaque, 
sans avoir rien vu de suspect. 


Après le dîner, vers deux heures, chacun regagna son poste 
d'observation. Personne n’eût pensé à rester chez soi, et surtout 
personne ne songeait à remettre le pied au Roi Mathias, où des voix 
comminatoires se faisaient entendre. Que des murs aient des oreilles, 
passe encore, puisque c’est une locution qui a cours dans le langage 
usuel... mais une bouche !... 


Aussi le digne cabaretier pouvait-il craindre que son cabaret fût mis 
en quarantaine, et cela ne laissait pas de le préoccuper au dernier 
point. En serait-il donc réduit à fermer boutique, à boire son propre 
fonds, faute de clients ? Et pourtant, dans le but de rassurer la 
population de Werst, il avait procédé à une longue investigation du 
Roi Mathias, fouillé les chambres jusque sous leurs lits, visité les 
bahuts et le dressoir, exploré minutieusement les coins et recoins de la 
grande salle, de la cave et du grenier, où quelque mauvais plaisant 
aurait pu organiser cette mystification. Rien !.. Rien non plus du côté 
de la façade qui dominait le Nyad. Les fenêtres étaient trop hautes 
pour qu’il fût possible de s'élever jusqu’à leur embrasure, au revers 
d’une muraille taillée à pic et dont l’assise plongeait dans le cours 
impétueux du torrent. N'importe ! la peur ne raisonne pas, et bien du 
temps s’écoulerait, sans doute, avant que les hôtes habituels de Jonas 


eussent rendu leur confiance à son auberge, à son schnaps et à son 
rakiou. 


Bien du temps ?.. Erreur, et, on le verra, ce fâcheux pronostic ne 
devait point se réaliser. 


En effet, quelques jours plus tard, par suite d’une circonstance très 
imprévue, les notables du village allaient reprendre leurs conférences 
quotidiennes, entremêlées de bonnes rasades, devant les tables du Roi 
Mathias. 


` 


Mais il faut revenir au jeune forestier et à son compagnon, le 
docteur Patak. 


On s’en souvient, au moment de quitter Werst, Nic Deck avait 
promis à la désolée Miriota de ne pas s'attarder dans sa visite au 
château des Carpathes. S’il ne lui arrivait pas malheur, si les menaces 
fulminées contre lui ne se réalisaient pas, il comptait être de retour 
aux premières heures de la soirée. On, l’attendait donc, et avec quelle 
impatience ! D'ailleurs, ni la jeune fille, ni son père, ni le maître 
d'école ne pouvaient prévoir que les difficultés de la route ne 
permettraient pas au forestier d’atteindre la crête du plateau d’Orgall 
avant la nuit tombante. 


Il suit de là que l’inquiétude, déjà si vive pendant la journée, 
dépassa toute mesure, lorsque huit heures sonnèrent au clocher de 
Vulkan, qu’on entendait très distinctement au village de Werst. Que 
s’était-il passé pour que Nic Deck et le docteur n’eussent pas reparu, 
après une journée d’absence ? Cela étant, nul n’aurait songé à 
réintégrer sa demeure, avant qu'ils fussent de retour. À chaque instant, 
on s’imaginait les voir poindre au tournant de la route du col. 


Maître Koltz et sa fille s'étaient portés à l’extrémité de la rue, à 
l’endroit où le pâtour avait été mis en faction. Maintes fois, ils crurent 
voir des ombres se dessiner au lointain, à travers l’éclaircie des 
arbres... Illusion pure ! Le col était désert, comme à l’habitude, car il 
était rare que les gens de la frontière voulussent s’y hasarder pendant 
la nuit. Et puis, on était au mardi soir -ce mardi des génies 
malfaisants — , et, ce jour-là, les Transylvains ne courent pas volontiers 
la campagne, au coucher du soleil. Il fallait que Nic Deck fût fou 
d’avoir choisi un pareil jour pour visiter le burg. La vérité est que le 
jeune forestier n’y avait point réfléchi, ni personne, au surplus, dans le 
village. 


Mais c’est bien à cela que Miriota songeait alors. Et quelles 
effrayantes images s’offraient à elle ! En imagination, elle avait suivi 
son fiancé heure par heure, à travers ces épaisses forêts du Plesa, 
tandis qu’il remontait vers le plateau d’Orgall.. Maintenant, la nuit 
venue, il lui semblait qu’elle le voyait dans l’enceinte, essayant 


d'échapper aux esprits qui hantaient le château des Carpathes... Il 
était devenu rejouer de leurs maléfices... C'était la victime vouée à 
leur vengeance. Il était emprisonné au fond de quelque souterraine 
geôle... mort peut-Pauvre fille, que n’eût-elle donné pour se lancer sur 
les traces de Nic Deck ! Et, puisqu'elle ne le pouvait, du moins aurait- 
elle voulu l’attendre toute la nuit en cet endroit. Mais son père 
l’obligea à rentrer, et, laissant le berger en observation, tous deux 
revinrent à leur logis. 


Dès qu’elle fut seule en sa petite chambre, Miriota s’abandonna sans 
réserve à ses larmes. Elle l’aimait, de toute son âme, ce brave Nic, et 
d’un amour d’autant plus reconnaissant que le jeune forestier ne 
ľavait point recherchée dans les conditions où se décident 
ordinairement les mariages en ces campagnes transylvaines et d’une 
façon si bizarre. 


Chaque année, à la fête de la Saint-Pierre, s’ouvre la « foire aux 
fiancés ». Ce jour-là, il y a réunion de toutes les jeunes filles du 
comitat. Elles sont venues avec leurs plus belles carrioles attelées de 
leurs meilleurs chevaux ; elles ont apporté leur dot, c’est-à-dire des 
vêtements filés, cousus, brodés de leurs mains, enfermés dans des 
coffres aux brillantes couleurs ; familles, amies, voisines, les ont 
accompagnées. Et alors arrivent les jeunes gens, parés de superbes 
habits, ceints d’écharpes de soie. Ils courent la foire en se pavanant ; 
ils choisissent la fille qui leur plaît ; ils lui remettent un anneau et un 
mouchoir en signe de fiançailles, et les mariages se font au retour de 
la fête. 


Ce n'était point sur l’un de ces marchés que Nicolas Deck avait 
rencontré Miriota. Leur liaison ne s'était pas établie par hasard. Tous 
deux se connaissaient depuis l’enfance, ils s’aimaient depuis qu’ils 
avaient l’âge d’aimer. Le jeune forestier n’était pas allé quérir au 
milieu d’une foire celle qui devait être son épouse, et Miriota lui en 
avait grand gré. Ah! pourquoi Nic Deck était-il d’un caractère si 
résolu, si tenace, si entêté à tenir une promesse imprudente ! il 
l’aimait, pourtant, il l’aimait, et elle n’avait pas eu assez d’influence 


pour l’empêcher de prendre le chemin de ce château maudit ! 


Quelle nuit passa la triste Miriota au milieu des angoisses et des 
pleurs ! Elle n’avait point voulu se coucher. Penchée à sa fenêtre, le 
regard fixé sur la rue montante, il lui semblait entendre une voix qui 
murmurait : 


« Nicolas Deck n’a pas tenu compte des menaces !... Miriota n’a plus 
de fiancé ! » 


Erreur de ses sens troublés. Aucune voix ne se propageait à travers 
le silence de la nuit. L’inexplicable phénomène de la salle du Roi 


Mathias ne se reproduisait pas dans la maison de maître Koltz. 


Le lendemain, à l’aube, la population de Werst était dehors. Depuis 
la terrasse jusqu’au détour du col, les uns remontaient, les autres 
redescendaient la grande rue, — ceux-ci pour demander des nouvelles, 
ceux-là pour en donner. On disait que le berger Frik venait de se 
porter en avant, à un bon mille dit village, non point à travers les 
forêts du Plesa, mais en suivant leur lisière, et qu’il n’avait pas agi 
ainsi sans motif. 


Il fallait l’attendre, et, afin de pouvoir communiquer plus 
promptement avec lui, maître Koltz, Miriota et Jonas se rendirent à 
l’extrémité du village. 


` 


Une demi-heure après, Frik était signalé à quelques centaines de 
pas, en haut de la route. Comme il ne paraissait pas hâter son allure, 
on en tira mauvais indice. 


«Eh bien, Frik, que sais-tu ?... Qwas-tu appris ?... lui demanda 
maître Koltz, dès que le berger leut rejoint. — Rien vu... rien appris ! 
répondit Frik. — Rien! murmura la jeune fille, dont les yeux 
s’emplirent de larmes. 


— Au lever du jour, reprit le berger, j'avais aperçu deux hommes à 
un mille d’ici. Jai dabord cru que c'était Nic Deck, accompagné du 
docteur... ce n’était pas lui ! 


— Sais-tu quels sont ces hommes? demanda Jonas. - Deux 
voyageurs étrangers qui venaient de traverser la frontière valaque. 


— Tu leur as parlé ?... 
— Oui. 
— Est-ce qu’ils descendent vers le village ? 


— Non, ils font route dans la direction du Retyezat dont ils veulent 
atteindre le sommet. 


— Ce sont deux touristes ?... 
- Ils en ont l’air, maître Koltz. 


— Et, cette nuit, en traversant le col de Vulkan, ils n’ont rien vu du 
côté du burg ?... 


- Non... puisqu'ils se trouvaient encore de l’autre côté de la 
frontière, répondit Frik. 


— Ainsi tu n’as aucune nouvelle de Nic Deck ? 
— Aucune. 
— Mon Dieu !... soupira la pauvre Miriota. 


- Du reste, vous pourrez interroger ces voyageurs dans quelques 


jours, ajouta Frik, car ils comptent faire halte à Werst, avant de 
repartir pour Kolosvar. 


— Pourvu qu’on ne leur dise pas de mal de mon auberge ! pensa 
Jonas inconsolable. Ils seraient capables de n’y point vouloir prendre 
logement ! » 


Et, depuis trente-six heures, l’excellent hôtelier était obsédé par 
cette crainte qu’aucun voyageur n’oserait désormais manger et dormir 
au Roi Mathias. 


En somme, ces demandes et ces réponses, échangées entre le berger 
et son maître, n’avaient en rien éclairci la situation. Et comme ni le 
jeune forestier ni le docteur Patak n’avaient reparu à huit heures du 
matin, pouvait-on être fondé à espérer qu'ils dussent jamais 
revenir ?... C’est qu’on ne s’approche pas impunément du château des 
Carpathes ! 


Brisée par les émotions de cette nuit d’insomnie, Miriota n’avait plus 
la force de se soutenir. Toute défaillante, c’est à peine si elle parvenait 
à marcher. Son père dut la ramener au logis. Là, ses larmes 
redoublèrent.. Elle appelait Nic d’une voix déchirante... Elle voulait 
partir pour le rejoindre... Cela faisait pitié, et il y avait lieu de 
craindre qu’elle tombât malade. 


Cependant il était nécessaire et urgent de prendre un parti. Il fallait 
aller au secours du forestier et du docteur sans perdre un instant. Qu’il 
y eût à courir des dangers, en s’exposant aux représailles des êtres 
quelconques, humains ou autres, qui occupaient le burg, peu 
importait. L'essentiel était de savoir ce qu’étaient devenus Nic Deck et 
le docteur. Ce devoir s’imposait aussi bien à leurs amis qu’aux autres 
habitants du village. Les plus braves ne refuseraient pas de se jeter au 
milieu des forêts du Plesa, afin de remonter jusqu’au château des 
Carpathes. 


Cela décidé, après maintes discussions et démarches, les plus braves 
se trouvèrent au nombre de trois : ce furent maître Koltz, le berger 
Frik et l’aubergiste Jonas, -pas un de plus. Quant au magister 
Hermod, il s’était soudainement ressenti d’une douleur de goutte à la 
jambe, et il avait dû s’allonger sur deux chaises dans la classe de son 
école. 


Vers neuf heures, maître Koltz et ses compagnons, bien armés par 
prudence, prirent la route du col de Vulkan. Puis, à l’endroit même où 
Nic Deck l’avait quittée, ils l’abandonnèrent, afin de s’enfoncer sous 
l’épais massif. 

Ils se disaient, non sans raison, que, si le jeune forestier et le 
docteur étaient en marche pour revenir au village, ils prendraient le 
chemin qu’ils avaient dû suivre à travers le Plesa. Or, il serait facile de 


reconnaître leurs traces, et c’est ce qui fut constaté, aussitôt que tous 
trois eurent franchi la lisière d’arbres. 


Nous les laisserons aller pour dire quel revirement se fit à Werst, dès 
qu’on les eut perdus de vue. S’il avait paru indispensable que des gens 
de bonne volonté se portassent au-devant de Nic Deck et de Patak, on 
trouvait que c'était d’une imprudence sans nom maintenant qu’ils 
étaient partis. Le beau résultat, lorsque la première catastrophe serait 
doublée d’une seconde ! Que le forestier et le docteur eussent été 
victimes de leur tentative, personne n’en doutait plus et, alors, à quoi 
servait que maître Koltz, Frik et Jonas s’exposassent à être victimes de 
leur dévouement ? On serait bien avancé, lorsque la jeune fille aurait 
à pleurer son père comme elle pleurait son fiancé, lorsque les amis du 
pâtour et de l’aubergiste auraient à se reprocher leur perte ! 


La désolation devint générale à Werst, et il n’y avait pas apparence 
qu’elle dût cesser de sitôt. En admettant qu’il ne leur arrivât pas 
malheur, on ne pouvait compter sur le retour de maître Koltz et de ses 
deux compagnons avant que la nuit eût enveloppé les hauteurs 
environnantes. 


Quelle fut donc la surprise, lorsqu'ils furent aperçus vers deux 
heures de l’après-midi, dans le lointain de la route! Avec quel 
empressement, Miriota, qui fut immédiatement prévenue, courut à 
leur rencontre. 


Ils n'étaient pas trois, ils étaient quatre, et le quatrième se montra 
sous les traits du docteur. 


« Nic... mon pauvre Nic !... s’écria la jeune fille. Nic n'est-il pas 
là ?... » 


Si... Nic Deck était là, étendu sur une civière de branchages que 
Jonas et le berger portaient péniblement. 


Miriota se précipita vers son fiancé, elle se pencha sur lui, elle le 
serra entre ses bras. 


« Il est mort... s’écriait-elle, il est mort ! 


— Non... il n’est pas mort, répondit le docteur Patak, mais il 
mériterait de lêtre... et moi aussi!» La vérité est que le jeune 
forestier avait perdu connaissance. Les membres raidis, la figure 
exsangue, sa respiration lui soulevait à peine la poitrine. Quant au 
docteur, si sa face n’était pas décolorée comme celle de son 
compagnon, cela tenait à ce que la marche lui avait rendu sa teinte 
habituelle de brique rougeâtre. 


La voix de Miriota, si tendre, si déchirante, n’eut pas le pouvoir 
d’arracher Nic Deck de cette torpeur où il était plongé. Lorsqu'il eut 
été ramené au village et déposé dans la chambre de maître Koltz, il 


n’avait pas encore prononcé une seule parole. Quelques instants après, 
cependant, ses yeux se rouvrirent, et, dès qu’il aperçut la jeune fille 
penchée à son chevet, un sourire erra sur ses lèvres ; mais quand il 
essaya de se relever, il ne put y parvenir. Une partie de son corps était 
paralysée, comme s’il eût été frappé d’hémiplégie. Toutefois, voulant 
rassurer Miriota, il lui dit, d’une voix bien faible, il est vrai : 


« Ce ne sera rien... ce ne sera rien ! 
— Nic... mon pauvre Nic ! répétait la jeune fille. 


-Un peu de fatigue seulement, chère Miriota, et un peu 
d'émotion... Cela se passera vite... avec tes soins... » Mais il fallait du 
calme et du repos au malade. Aussi maître Koltz quitta-t-il la chambre, 
laissant Miriota près du jeune forestier, qui n’eût pu souhaiter une 
garde-malade plus diligente, et ne tarda pas à s’assoupir. 


` 


Pendant ce temps, l’aubergiste Jonas racontait à un nombreux 
auditoire et d’une voix forte, afin de bien être entendu de tous, ce qui 
s'était passé depuis leur départ. 


Maître Koltz, le berger et lui, après avoir retrouvé sous bois le 
sentier que Nic Deck et le docteur s'étaient frayé, avaient pris 
direction vers le château des Carpathes. Or, depuis deux heures, ils 
gravissaient les pentes du Plesa, et la lisière de la forêt n’était plus 
quà un demi-mille en avant, lorsque deux hommes apparurent. 
C'étaient le docteur et le forestier, l’un, auquel ses jambes refusaient 
tout service, lautre, à bout de forces et qui venait de tomber au pied 
d’un arbre : 


Courir au docteur, l’interroger, mais sans pouvoir en obtenir un seul 
mot, car il était trop hébété pour répondre, fabriquer une civière avec 
des branches, y coucher Nic Deck, remettre Patak sur ses pieds, c’est 
ce qui fut accompli en un tour de main. Puis, maître Koltz et le berger, 
que relayait parfois Jonas, avaient repris la route de Werst. 


Quant à dire pourquoi Nic Deck se trouvait dans un pareil état, et 
s’il avait exploré les ruines du burg, l’aubergiste ne le savait pas plus 
que maître Koltz, pas plus que le berger Frik, le docteur n’ayant pas 
encore suffisamment recouvré ses esprits pour satisfaire leur curiosité. 


Mais si Patak m'avait pas jusqu'alors parlé, il fallait qu’il parlât 
maintenant. Que diable ! il était en sûreté dans le village, entouré de 
ses amis, au milieu de ses clients ! Il n’avait plus rien à redouter des 
êtres de là-bas ! Même s'ils lui avaient arraché le serment de se taire, 
de ne rien raconter de ce qu’il avait vu au château des Carpathes, 
l'intérêt public lui commandait de manquer à son serment. 


«Voyons, remettez-vous, docteur, lui dit maître Koltz, et rappelez 
vos souvenirs ! 


— Vous voulez... que je parle... 


— Au nom des habitants de Werst, et pour assurer la sécurité du 
village, je vous l’ordonne ! » 


Un bon verre de rakiou, apporté par Jonas, eut pour effet de rendre 
au docteur l’usage de sa langue, et ce fut par phrases entrecoupées 
qu’il s'exprima en ces termes : 


«Nous sommes partis tous les deux... Nic et moi... Des fous... des 
fous !.. Il a fallu presque une journée pour traverser ces forêts 
maudites... Parvenus au soir seulement devant le burg... Jen tremble 
encore... jen tremblerai toute ma vie !... Nic voulait y entrer... Oui ! 
il voulait passer la nuit dans le donjon... autant dire la chambre à 
coucher de Belzébuth !... » 


Le docteur Patak disait ces choses d’une voix si caverneuse, que l’on 
frémissait rien qu’à l’entendre. » je n’ai pas consenti... reprit-il, non... 
je wai pas consenti !... Et que serait-il arrivé... si j’eusse cédé aux 
désirs de Nic Deck ?.. Les cheveux me dressent d’y penser ! » 


Et si les cheveux du docteur se dressaient sur son crâne, c’est que sa 
main s’y égarait machinalement. 


« Nic s’est donc résigné à camper sur le plateau d’Orgall... Quelle 
nuit... mes amis, quelle nuit !.. Essayez donc de reposer, lorsque les 
esprits ne vous permettent pas de dormir une heure... non, pas même 
une heure !... Tout à coup, voilà que des monstres de feu apparaissent 
entre les nuages, de véritables balauris !... Ils se précipitent sur le 
plateau pour nous dévorer... » 


Tous les regards se portèrent vers le ciel pour voir s’il n’était pas 
chevauché par quelque galopade de spectres. 


« Et, quelques instants après, reprit le docteur, voici la cloche de la 
chapelle qui se met en branle ! » 


Toutes les oreilles se tendirent vers l’horizon, et plus d’un crut 
entendre des battements lointains, tant le récit du docteur 
impressionnait son auditoire. 


«Soudain, s’écria-t-il, d’effroyables mugissements emplissent 
l’espace. ou plutôt des hurlements de fauves... Puis une clarté jaillit 
des fenêtres du donjon... Une flamme infernale illuminé tout le 
plateau jusqu’à la sapinière.. Nic Deck et moi, nous nous regardons... 
Ah ! épouvantable vision !... Nous sommes pareils à deux cadavres... 
deux cadavres que ces lueurs blafardes font grimacer l’un en face de 
Pautre !... » 


Et, à regarder le docteur Patak avec sa figure convulsée, ses yeux 
fous, il y avait vraiment lieu de se demander s’il ne revenait pas de cet 
autre monde où il avait déjà envoyé bon nombre de ses semblables ! 


Il fallut lui laisser reprendre haleine, car il eût été incapable de 
continuer son récit. Cela coûta à Jonas un second verre de rakiou, qui 
parut rendre à l’ex-infirmier une partie de la raison que les esprits lui 
avaient fait perdre. 


«Mais enfin, qu’est-il arrivé à ce pauvre Nic Deck ? » demanda 
maître Koltz. 


Et, non sans raison, le biró attachait une extrême importance à la 
réponse du docteur, puisque c'était le jeune forestier qui avait été 
Personnellement visé par la voix des génies dans la grande salle du Roi 
Mathias. 


« Voici ce qui m'est resté dans la mémoire, répondit le docteur. Le 
jour était revenu... J'avais supplié Nic Deck de renoncer à ses 
projets... Mais vous le connaissez... il n’y a rien à obtenir d’un entêté 
pareil... Il est descendu dans le fossé... et j'ai été forcé de le suivre, 
car il m’entraînait.. D'ailleurs, je n’avais plus conscience de ce que je 
faisais... Nic s'avance alors jusqu’au-dessous de la poterne... Il saisit 
une chaîne du pont-levis avec laquelle il se hisse le long de la 
courtine... À ce moment, le sentiment de la situation me revient... Il 
est temps encore de l’arrêter, cet imprudent... je dirai plus, ce 
sacrilège !... Une dernière fois, je lui ordonne de redescendre, de 
revenir en arrière, de reprendre avec moi le chemin de Werst... 
« Non ! » me crie-t-il... je veux fuir... oui... mes amis... je avoue... 
j'ai voulu fuir, et il n’est pas un de vous qui n’aurait eu la même 
pensée à ma place !... Mais c’est en vain que je cherche à me dégager 
du sol... Mes pieds y sont cloués... vissés enracinés... J’essaie de les en 
arracher... c’est impossible... J’essaie de me débattre... c’est inutile. » 


Et le docteur Patak imitait les mouvements désespérés d’un homme 
retenu par les jambes, semblable à un renard qui s’est laissé prendre 
au piège. 


Puis, revenant à son récit : 


«En ce moment, dit-il, un cri se fait entendre... et quel cri !... C’est 
Nic Deck qui l’a poussé... Ses mains, accrochées à la chaîne, ont lâché 
prise, et il tombe au fond du fossé, comme s’il avait été frappé par une 
main invisible ! » 


Il est certain que le docteur venait de raconter les choses de la façon 
qu’elles s'étaient passées, et son imagination n’y avait rien ajouté, si 
troublée qu’elle fût. Tels il les avait décrits, tels s'étaient produits les 
prodiges dont le plateau d’Orgall avait été le théâtre pendant la nuit 
dernière. 


Quant à ce qui a suivi la chute de Nic Deck, le voici : Le forestier est 
évanoui et le docteur Patak est incapable de lui venir en aide, car ses 
bottes sont clouées au sol, et ses pieds gonflés n’en peuvent sortir... 


Soudain, l’invisible force qui l’enchaîne est brusquement rompue... Ses 
jambes sont libres... Il se précipite vers son compagnon, et - ce qui 
était de sa part un fier acte de courage... il mouille la figure de Nic 
Deck avec son mouchoir qu’il a trempé dans l’eau de la cuvette... Le 
forestier reprend connaissance, mais son bras gauche et une partie de 
son corps sont inertes depuis l’effroyable secousse qu’il a subie... 
Cependant, avec l’aide du docteur, il parvient à se relever, à remonter 
le revers de la contrescarpe, à regagner le plateau... Puis, il se remet 
en route vers le village... Après une heure de marche, ses douleurs au 
bras et au flanc sont si violentes qu’elles l’obligent à s'arrêter... Enfin, 
c'est au moment où le docteur se disposait à partir afin d’aller 
chercher du secours à Werst, que maître Koltz, Jonas et Frik sont 
arrivés très à propos. 


Pour ce qui est du jeune forestier, savoir s’il avait été gravement 
atteint, le docteur Patak évitait de se prononcer, bien qu’il montrât 
habituellement une rare assurance, lorsqu'il s'agissait d’un cas 
médical. 


«Si l’on est malade d’une maladie naturelle, se contenta-t-il de 
répondre d’un ton dogmatique, c’est déjà grave ! Mais, s’agit-il d’une 
maladie surnaturelle, que le Chort vous envoie dans le corps, il n’y a 
guère que le Chort qui puisse la guérir ! » 


À défaut de diagnostic, ce pronostic n’était pas rassurant pour Nic 
Deck. Très heureusement, ces paroles n'étaient point paroles 
d’évangile, et combien de médecins se sont trompés depuis Hippocrate 
et Galien et se trompent journellement, qui sont supérieurs au docteur 
Patak. Le jeune forestier était un gars solide; avec sa vigoureuse 
constitution, il était permis d’espérer qu’il s’en tirerait - même sans 
aucune intervention diabolique — , et à la condition de ne pas suivre 
trop exactement les prescriptions de l’ancien infirmier de la 
quarantaine. 


VIII 


De tels évènements ne pouvaient pas calmer les terreurs des 
habitants de Werst. Il n’y avait plus à en douter maintenant, ce 
n'étaient pas de vaines menaces que la « bouche d’ombre », comme 
dirait le poète, avait fait entendre aux clients du Roi Mathias. Nic 
Deck, frappé d’une manière inexplicable, avait été puni de sa 
désobéissance et de sa témérité. N’était-ce pas un avertissement à 
l’adresse de tous ceux qui seraient tentés de suivre son exemple ? 
Interdiction formelle de chercher à s’introduire dans le château des 
Carpathes, voilà ce qu’il fallait conclure de cette déplorable tentative. 
Quiconque la reprendrait, y risquerait sa vie. Très certainement, si le 
forestier fût parvenu à franchir la courtine, il n’aurait jamais reparu au 
village. 


Il suit de là que l’épouvante fut plus complète que jamais à Werst, 
même à Vulkan, et aussi dans toute la vallée des deux Sils. On ne 
parlait rien moins que d’abandonner le pays ; déjà quelques familles 
tsiganes émigraient plutôt que de séjourner au voisinage du burg. À 
présent qu’il servait de refuge à des êtres surnaturels et malfaisants, 
c'était au-delà de ce que pouvait supporter le tempérament public. Il 
n’y avait plus qu’à s’en aller vers quelque autre région du comitat, à 
moins que le gouvernement hongrois ne se décidât à détruire cet 
inabordable repaire. Mais le château des Carpathes était-il destructible 
par les seuls moyens que des hommes eussent à leur disposition ? 


Pendant la première semaine de juin, personne ne s’aventura hors 
du village, pas même pour vaquer aux travaux de culture. Le moindre 
coup de bêche ne pouvait-il provoquer l'apparition d’un fantôme, 
enfoui dans les entrailles du sol ?... Le coutre de la charrue, en 
creusant le sillon, ne ferait-il pas envoler des bandes de staffii ou de 
striges ?... Où l’on sèmerait du grain de blé ne pousserait-il pas de la 
graine de démons ? 


« C’est ce qui ne manquerait pas d'arriver ! » disait le berger Frik 
d’un ton convaincu. 


Et, pour son compte, il se gardait bien de retourner avec ses 
moutons dans les pâtures de la Sil. 


Ainsi, le village était terrorisé. Le travail des champs était 
entièrement délaissé. On se tenait chez soi, portes et fenêtres closes. 
Maître Koltz ne savait quel parti prendre pour ramener chez ses 
administrés une confiance qui lui faisait défaut, d’ailleurs, à lui-même. 
Décidément, le seul moyen, ce serait d’aller à Kolosvar, afin de 
réclamer l’intervention des autorités. 


Et la fumée, est-ce qu’elle reparaissait encore à la pointe de la 
cheminée du donjon ?... Oui, plusieurs fois la lunette permit de 


l’apercevoir, au milieu des vapeurs qui traînaient à la surface du 
plateau d’Orgall. 


Et les nuages, la nuit venue, est-ce qu'ils ne prenaient pas une teinte 
rougeâtre, semblable à quelque reflet d'incendie ?.. Oui, et on eût dit 
que des volutes enflammées tourbillonnaient au-dessus du château. 


Et ces mugissements, qui avaient tant effrayé le docteur Patak, se 
propageaient-ils à travers les massifs du Plesa, à la grande épouvante 
des habitants de Werst ?.. Oui, ou du moins, malgré la distance, les 
vents de sud-ouest apportaient de terribles grondements que 
répercutaient les échos du col. 


En outre, d’après ces gens affolés, on eût dit que le sol était agité de 
trépidations souterraines, comme si un ancien cratère se fût rallumé à 
la chaîne des Carpathes. Mais peut-être y avait-il une bonne part 
d’exagération dans ce que les Werstiens croyaient voir, entendre et 
ressentir. Quoi qu’il en soit, il s'était produit des faits positifs, 
tangibles, on en conviendra, et il n’y avait plus moyen de vivre en un 
pays si extraordinairement machiné. 


Il va de soi que l’auberge du Roi Mathias continuait d’être déserte. 
Un lazaret en temps d’épidémie n’eût pas été plus abandonné. 
Personne n’avait l’audace d’en franchir le seuil, et Jonas se demandait 
si, faute de clients, il n’en serait pas réduit à cesser son commerce, 
lorsque l’arrivée de deux voyageurs vint modifier cet état de choses. 


Dans la soirée du 9 juin, vers huit heures, le loquet de la porte fut 
soulevé du dehors ; mais cette porte, verrouillée en dedans, ne put 
s'ouvrir. 


Jonas, qui avait déjà regagné sa mansarde, se hâta de descendre. À 
l’espoir qu’il éprouvait de se trouver en face d’un hôte se joignait la 
crainte que cet hôte ne fût quelque revenant de mauvaise mine, 
auquel il ne saurait trop se hâter de refuser souper et gîte. 


Jonas se mit donc à parlementer prudemment à travers la porte, 
sans l’ouvrir. 


« Qui est là ? demanda-t-il. — Ce sont deux voyageurs. — Vivants ?... 
— Très vivants. 
— En êtes-vous bien sûrs ?... 


— Aussi vivants qu’on peut l’être, monsieur l’aubergiste, mais qui ne 
tarderont pas à mourir de faim, si vous avez la cruauté de les laisser 
dehors. » 


Jonas se décida à repousser les verrous, et deux hommes franchirent 


le seuil de la salle. 


À peine furent-ils entrés que leur premier soin fut de demander 
chacun une chambre, ayant intention de séjourner pendant vingt- 
quatre heures à Werst. 


À la clarté de sa lampe, Jonas examina les nouveaux venus avec une 
extrême attention, et il acquit la certitude que c’étaient bien des êtres 
humains auxquels il avait affaire. Quelle bonne fortune pour le Roi 
Mathias ! 


Le plus jeune de ces voyageurs paraissait avoir trente-deux ans 
environ. Une taille élevée, une figure noble et belle, des yeux noirs, 
des cheveux châtain foncé, une barbe brune élégamment taillée, la 
physionomie un peu triste mais fière, tout cela était d’un 
gentilhomme, et un aubergiste aussi observateur que Jonas ne pouvait 
s’y tromper. 


Au surplus, lorsqu'il eut demandé sous quel nom il devait inscrire 
les deux voyageurs : 


«Le comte Franz de Télek, répondit le jeune homme, et son soldat 
Rotzko. 


— De quel pays ?... 
— De Krajowa. » 


Krajowa est une des principales bourgades de l’État de Roumanie, 
qui confine aux provinces transylvaines vers le sud de la chaîne des 
Carpathes. Franz de Télek était donc de race roumaine, — ce que Jonas 
avait reconnu au premier aspect. 


Quant à Rotzko, homme d’une quarantaine d’années, grand, 
robuste, épaisse moustache, cheveux drus, poils rudes, il avait une 
tournure bien militaire. Il portait même le sac du soldat, retenu sur ses 
épaules par des bretelles, et une valise assez légère qu’il tenait à la 
main. 


C'était là tout le bagage du jeune comte, qui voyageait en touriste, à 
pied le plus souvent. Cela se voyait à son costume, manteau en 
bandoulière, passe-montagne sur la tête, vareuse serrée à la taille par 
un ceinturon d’où pendait la gaine de cuir du couteau valaque, guêtres 
s’ajustant étroitement à des souliers larges et épais de semelle. 


Ces deux voyageurs n'étaient autres que ceux rencontrés par le 
berger Frik, une dizaine de jours auparavant, sur la route du col, alors 
qu'ils se dirigeaient vers le Retyezat. Après avoir visité la contrée 
jusqu'aux limites du Maros, et avoir fait l’ascension de la montagne, ils 
venaient prendre un peu de repos au village de Werst, pour remonter 
ensuite la vallée des deux Sils. 


« Vous avez des chambres à nous donner ? demanda Franz de Télek. 


— Deux... trois... quatre... autant qu’il plaira à monsieur le comte, 
répondit Jonas. 


— Deux suffiront, dit Rotzko ; il faut seulement qu’elles soient l’une 
près de l’autre. 


— Celles-ci vous conviendront-elles ? reprit Jonas, en ouvrant deux 
portes à l’extrémité de la grande salle. 


— Très bien », répondit Franz de Télek. 


On le voit, Jonas n’avait rien à craindre de ses nouveaux hôtes. Ce 
n'étaient point des êtres surnaturels, des esprits ayant revêtu 
l’apparence humaine. Non ! ce gentilhomme se présentait comme un 
de ces personnages de distinction qu’un aubergiste est toujours très 
honoré de recevoir. Voilà une heureuse circonstance qui ramènerait la 
vogue au Roi Mathias. 


— À quelle distance sommes-nous de Kolosvar ? demanda le jeune 
comte. 


- À une cinquantaine de milles, en suivant la route qui passe par 
Petroseny et Karlsburg, répondit Jonas. - Est-ce que l'étape est 
fatigante ? 


— Très fatigante pour des piétons, et, s’il mest permis d’adresser 
cette observation à monsieur le comte, il paraît avoir besoin d’un 
repos de quelques jours... — Pouvons-nous souper ? demanda Franz de 
Télek en coupant court aux invites de l’aubergiste. 


` 


-Une demi-heure de patience, et j'aurai l’honneur d'offrir à 
monsieur le comte un repas digne de lui... — Du pain, du vin, des œufs 
et de la viande froide nous suffiront pour ce soir. 


— je vais vous servir. 
— Le plus tôt possible. 
- À l'instant. » 


Et Jonas se disposait à regagner la cuisine, lorsqu'une question 
l’arrêta. 


« Vous ne semblez pas avoir grand monde à votre auberge ?.. dit 
Franz de Télek. 


- En effet... il ne s’y trouve personne en ce moment, monsieur le 
comte. 


— Ce n’est donc pas l’heure où les gens du pays viennent boire en 
fumant leur pipe ? 


- L'heure est passée... monsieur le comte... car on se couche avec 
les poules au village de Werst. » 


Jamais il n’aurait voulu dire pourquoi le Roi Mathias ne renfermait 
pas un seul client. 


` 


« Est-ce que votre village ne compte pas de quatre à cing cents 
habitants ? 


— Environ, monsieur le comte. 


- Pourtant, nous n’avons pas rencontré âme qui vive en descendant 
la principale rue... 


— C’est que... aujourd’hui... nous sommes au samedi... et la veille 
du dimanche... » 


Franz de Télek n’insista pas, heureusement pour Jonas, qui ne savait 
plus que répondre. Pour rien au monde il ne se serait décidé à avouer 
la situation. Les étrangers ne l’apprendraient que trop tôt, et qui sait 
s’ils ne se hâteraient pas de fuir un village suspect à si juste titre ! 


«Pourvu que la voix ne recommence pas à bavarder, tandis qu’ils 
seront en train de souper ! » pensait Jonas, en dressant la table au 
milieu de la salle. 


Quelques instants après, le très simple repas qu'avait commandé le 
jeune comte était proprement servi sur une nappe bien blanche. Franz 
de Télek s’assit, et Rotzko prit place en face de lui, suivant leur 
habitude en voyage. Tous deux mangèrent de grand appétit ; puis, le 
repas achevé, ils se retirèrent chacun dans sa chambre. 


Comme le jeune comte et Rotzko n’avaient point échangé dix 
paroles pendant le repas, Jonas n’avait pu en aucune façon se mêler à 
leur conversation -à son vif déplaisir. Du reste, Franz de Télek 
paraissait être peu communicatif. Quant à Rotzko, après lavoir 
observé, l’aubergiste comprit qu’il n’aurait rien à en tirer de ce qui 


concernait la famille de son maître. 


Jonas avait donc dû se contenter de souhaiter le bonsoir à ses hôtes. 
Mais, avant de remonter à sa mansarde, il parcourut la grande salle du 
regard, prêtant une oreille inquiète aux moindres bruits du dedans et 
du dehors, et se répétant : 


— Pourvu que cette abominable voix ne les réveille pas pendant leur 
sommeil ! » 


La nuit s’écoula tranquillement. 


Le lendemain, dès le point du jour, la nouvelle se répandit que deux 
voyageurs étaient descendus au Roi Mathias, et nombre d’habitants 
accoururent devant l’auberge. 


Très fatigués par leur excursion de la veille, Franz de Télek et 
Rotzko dormaient encore. Il n’était guère probable qu’ils eussent 
l'intention de se lever avant sept ou huit heures du matin. 


De là, grande impatience des curieux, qui, pourtant, n’auraient pas 
eu le courage d’entrer dans la salle tant que les voyageurs n’auraient 
pas quitté leur chambre. 


Tous deux parurent enfin sur le coup de huit heures. 


Rien de fâcheux ne leur était arrivé. On put les voir allant et venant 
dans l’auberge. Puis ils s’assirent pour leur déjeuner du matin. Cela ne 
laissait pas d’être rassurant. 


D'ailleurs, Jonas, debout sur le seuil de la porte, souriait d’un air 
aimable, invitant ses anciens clients à lui rendre leur confiance. 
Puisque le voyageur qui honoraït le Roi Mathias de sa présence était 
un gentilhomme - un gentilhomme roumain, s’il vous plaît, et de l’une 
des plus vieilles familles roumaines - que pouvait-on craindre en si 
noble compagnie ? 


Bref, il advint que maître Koltz, pensant qu’il était de son devoir de 
donner l’exemple, se hasarda à faire acte de présence. 


Vers neuf heures, le biró entra, quelque peu hésitant. Presque 
aussitôt, il fut suivi du magister Hermod, de trois ou quatre autres 
habitués et du pâtour Frik. Quant au docteur Patak, il avait été 
impossible de le décider à les accompagner. 


« Remettre le pied chez Jonas, avait-il répondu, jamais, quand il me 
paierait dix florins ma visite ! » 


Il convient de faire ici une remarque qui n’est pas sans avoir une 
certaine importance : si maître Koltz avait consenti à revenir au Roi 
Mathias, ce n’était pas dans l’unique but de satisfaire un sentiment de 
curiosité, ni par désir de se mettre en relation avec le comte Franz de 
Télek. Non! L'intérêt entrait pour une bonne part dans sa 
détermination. 


En effet, en sa qualité de voyageur, le jeune comte était astreint à 
payer une taxe de passage pour son soldat et pour lui. Or, on ne l’a 
point oublié, ces taxes allaient directement à la poche du premier 
magistrat de Werst. 


Le biró vint donc faire sa réclamation en termes fort convenables, et 
Franz de Télek, quoique un peu surpris de la demande, s’empressa d’y 
faire droit. 


Il offrit même à maître Koltz et au magister de s’asseoir un instant à 
sa table. Ceux-ci acceptèrent, ne pouvant refuser une offre si poliment 
formulée. 


Jonas se hâta de servir des liqueurs variées, les meilleures de sa 
cave. Quelques gens de Werst demandèrent alors une tournée pour 
leur compte. Il y avait ainsi lieu de croire que l’ancienne clientèle, un 
instant dispersée, ne tarderait pas à reprendre le chemin du Roi 


Mathias. 


Après avoir acquitté la taxe des voyageurs, Franz de Télek désira 
savoir si elle était productive. 


«Pas autant que nous le voudrions, monsieur le comte, répondit 
maître Koltz. 


— Est-ce que les étrangers ne visitent que rarement cette partie de la 
Transylvanie ? 


— Rarement, en effet, répliqua le biró, et pourtant le pays mérite 
d’être exploré. 


— C'est mon avis, dit le jeune comte. Ce que jen ai vu m’a paru 
digne d’attirer l’attention des voyageurs. Du sommet du Retyezat, j'ai 
beaucoup admiré les vallées de la Sil, les bourgades que l’on découvre 
dans l’est, et ce cirque de montagnes que ferme en arrière le massif 
des Carpathes. 


— C’est fort beau, monsieur le comte, c’est fort beau, répondit le 
magister Hermod — , et, pour compléter votre excursion, nous vous 
engageons à faire l’ascension du Paring. 


— je crains de ne point avoir le temps nécessaire, répondit Franz de 
Télek. 


— Une journée suffirait. 


— Sans doute, mais je me rends à Karlsburg, et je compte partir 
demain matin. 


— Quoi, monsieur le comte songerait à nous quitter si tôt ? » dit 
Jonas en prenant son air le plus gracieux. 


Et il n’aurait pas été fâché de voir ses deux hôtes prolonger leur 
halte au Roi Mathias. 


Il le faut, répondit le comte de Télek. Du reste, à quoi me servirait 
de séjourner à Werst ?... 


— Croyez que notre village vaut la peine d’arrêter quelque temps un 
touriste ! fit observer maître Koltz. 


— Cependant, il paraît être peu fréquenté, répliqua le jeune comte, et 
c’est probablement parce que ses environs n’offrent rien de curieux... 


— En effet, rien de curieux... dit le biró, en songeant au burg. 
— Non... rien de curieux... répéta le magister. 


-0Oh!... Oh!» fit le berger Frik, auquel cette exclamation 
échappa involontairement. 


Quels regards lui jetèrent maître Koltz et les autres et plus 
particulièrement l’aubergiste ! Etait-il donc urgent de mettre un 


étranger au courant des secrets du pays ? Lui dévoiler ce qui se passait 
sur le plateau d’Orgall, signaler à son attention le château des 
Carpathes, n'était-ce pas vouloir l’effrayer, lui donner l’envie de 
quitter le village ? Et à l’avenir, quels voyageurs voudraient suivre la 
route du col de Vulkan pour pénétrer en Transylvanie ? 


Vraiment, ce pâtour ne montrait pas plus d'intelligence que le 
dernier de ses moutons. 

« Mais tais-toi donc, imbécile, tais-toi donc ! » lui dit à mi-voix 
maître Koltz. 

Toutefois, la curiosité du jeune comte ayant été éveillée, il s’adressa 
directement à Frik, lui demanda ce que signifiait ces oh! oh! 
interjectifs. 


Le berger n’était point homme à reculer, et, au fond, peut-être 
pensait-il que Franz de Télek pourrait donner un bon conseil dont le 
village ferait son profit. 


«Jai dit: Oh !... Oh !... monsieur le comte, répliqua-t-il, et je ne 
m'en dédis point. 


-Y a-t-il dans les environs de Werst quelque merveille à visiter ? 
reprit le jeune comte. 


— Quelque merveille... répliqua maître Koltz. 
— Non !... non !... » s’écrièrent les assistants. 


Et ils s’effrayaient déjà à la pensée qu’une seconde tentative faite 
pour pénétrer dans le burg ne manquerait pas d’attirer de nouveaux 
malheurs. 


Franz de Télek, non sans un peu de surprise, observa ces braves 
gens, dont les figures exprimaient diversement la terreur, mais d’une 
manière très significative. 


« Qu'il y a-t-il donc ?... demanda-t-il. 


— Ce qu’il y a, mon maître ? répondit Rotzko. Eh bien, paraît-il, il y 
a le château des Carpathes. 


— Le château des Carpathes ?... 


— Oui !... c’est le nom que ce berger vient de me glisser dans 
l'oreille. » 


Et, ce disant, Rotzko montrait Frik, qui secouait la tête sans trop 
oser regarder le biré. 


Maintenant une brèche était faite au mur de la vie privée du 
superstitieux village, et toute son histoire ne tarda pas à passer par 
cette brèche. 


Maître Koltz, qui en avait pris son parti, voulut lui-même faire 


connaître la situation au jeune comte, et il lui raconta tout ce qui 
concernait le château des Carpathes. 


Il va sans dire que Franz de Télek ne put cacher l’étonnement que ce 
récit lui fit éprouver et les sentiments qu’il lui suggéra. Quoique 
médiocrement instruit des choses de science, à l’exemple des jeunes 
gens de sa condition qui vivaient en leurs châteaux au fond de 
campagnes valaques, c'était un homme de bon sens. Aussi, croyaïit-il 
peu aux apparitions, et se riait-il volontiers des légendes. Un burg 
hanté par des esprits, cela était bien pour exciter son incrédulité. À 
son avis, dans ce que venait de lui raconter maître Koltz, il n’y avait 
rien de merveilleux, mais uniquement quelques faits plus ou moins 
établis, auxquels les gens de Werst attribuaient une origine 
surnaturelle. La fumée du donjon, la cloche sonnant à toute volée, cela 
pouvait s'expliquer très simplement. Quant aux fulgurations et aux 
mugissements sortis de l’enceinte, c'était pur effet d’hallucination. 


Franz de Télek ne se gêna point pour le dire et en plaisanter, au 
grand scandale de ses auditeurs. 


« Mais, monsieur le comte, lui fit observer maître Koltz, il y a encore 
autre chose. 


— Autre chose ?... 


— Oui ! Il est impossible de pénétrer à l’intérieur du château des 
Carpathes. 


— Vraiment ?... 


— Notre forestier et notre docteur ont voulu en franchir les 
murailles, il y a quelques jours, par dévouement pour le village, et ils 
ont failli payer cher leur tentative. 


— Que leur est-il arrivé ?... » demanda Franz de Télek d’un ton assez 
ironique. 


Maître Koltz raconta en détail les aventures de Nic Deck et du 
docteur Patak. 


« Ainsi, dit le jeune comte, lorsque le docteur a voulu sortir du 
fossé, ses pieds étaient si fortement retenus au sol qu’il n’a pu faire un 
pas en avant ?... 


-Ni un pas en avant ni un pas en arrière ! ajouta le magister 
Hermod. 


-Il laura cru, votre docteur, répliqua Franz de Télek, et c’est la 
peur qui le talonnait... jusque dans les talons ! 


— Soit, monsieur le comte, reprit maître Koltz. Mais comment 
expliquer que Nic Deck ait éprouvé une effroyable secousse, quand il a 
mis la main sur la ferrure du pont-levis... 


— Quelque mauvais coup dont il a été victime... 


— Et même si mauvais, reprit le biró, qu’il est au lit depuis ce jour- 
là... 


— Pas en danger de mort, je l’espère ? se hâta de répliquer le jeune 
comte. — Non... par bonheur. » 


En réalité, il y avait là un fait matériel, un fait indéniable, et maître 
Koltz attendait l’explication que Franz de Télek en allait donner. 


Voici ce qu’il répondit très explicitement. 


« Dans tout ce que je viens d’entendre, il n’y a rien, je le répète, qui 
ne soit très simple. Ce qui n’est pas douteux pour moi, c’est que le 
château des Carpathes est maintenant occupé. Par qui ?.. je l’ignore. 
En tout cas, ce ne sont point des esprits, ce sont des gens qui ont 
intérêt à se cacher, après y avoir cherché refuge... sans doute des 
malfaiteurs... 


— Des malfaiteurs ?... s’écria maître Koltz. 


— C’est probable, et comme ils ne veulent point que l’on vienne les y 
relancer, ils ont tenu à faire croire que le burg était hanté par des êtres 
surnaturels. 


— Quoi, monsieur le comte, répondit le magister Hermod, vous 
pensez ?... 


-je pense que ce pays est très superstitieux, que les hôtes du 
château le savent, et qu’ils ont voulu prévenir de cette façon la visite 
des importuns. » 


Il était vraisemblable que les choses avaient dû se passer ainsi ; mais 
on ne s’étonnera pas que personne à Werst ne voulût admettre cette 
explication. 


Le jeune comte vit bien qu’il n’avait aucunement convaincu un 
auditoire qui ne voulait pas se laisser convaincre. Aussi se contenta-t-il 
d'ajouter : 


« Puisque vous ne voulez pas vous rendre à mes raisons, messieurs, 
continuez à croire tout ce qu’il vous plaira du château des Carpathes. 


- Nous croyons ce que nous avons vu, monsieur le comte, répondit 
maître Koltz. 


— Et ce qui est, ajouta le magister. 


— Soit, et, vraiment, je regrette de ne pouvoir disposer de vingt- 
quatre heures, car Rotzko et moi, nous serions allés visiter votre 
fameux burg, et je vous assure que nous aurions bientôt su à quoi nous 
en tenir... 


— Visiter le burg !... s’écria maître Koltz. 


— Sans hésiter, et le diable en personne ne nous eût pas empêchés 
d’en franchir l’enceinte. » 


En entendant Franz de Télek s'exprimer en termes si positifs, si 
moqueurs même, tous furent saisis d’une bien autre épouvante. Est-ce 
que de traiter les esprits du château avec ce sans-gêne, cela n’était pas 
pour attirer quelque catastrophe sur le village ?.. Est-ce que ces 
génies n’entendaient pas tout ce qui se disait à l’auberge du Roi 
Mathias ?... Est-ce que la voix n'allait pas y retentir une seconde fois ? 


Et, à ce propos, maître Koltz apprit au jeune comte dans quelles 
conditions le forestier avait été, en nom propre, menacé d’un terrible 
châtiment, s’il s’avisait de vouloir découvrir les secrets du burg. 


Franz de Télek se contenta de hausser les épaules ; puis, il se leva, 
disant que jamais aucune voix n’avait pu être entendue dans cette 
salle, comme on le prétendait. Tout cela, affirma-t-il, n’existait que 
dans l’imagination des clients par trop crédules et un peu trop 
amateurs du schnaps du Roi Mathias. 


Là-dessus, quelques-uns se dirigèrent vers la porte, peu soucieux de 
rester plus longtemps en un logis où ce jeune sceptique osait soutenir 
de pareilles choses. 


Franz de Télek les arrêta d’un geste. 


« Décidément, messieurs, dit-il, je vois que le village de Werst est 
sous l'empire de la peur. 


— Et ce n’est pas sans raison, monsieur le comte, répondit maître 
Koltz. 


- Eh bien, le moyen est tout indiqué d’en finir avec les machinations 
qui, selon vous, se passent au château des Carpathes. Après-demain, je 
serai à Karlsburg, et, si vous le voulez, je préviendrai les autorités de 
la ville. On vous enverra une escouade de gendarmes ou d’agents de la 
police, et je vous réponds que ces braves sauront bien pénétrer dans le 
burg, soit pour chasser les farceurs qui se jouent de votre crédulité, 
soit pour arrêter les malfaiteurs qui préparent peut-être quelque 
mauvais coup. » 


Rien n’était plus acceptable que cette proposition, et pourtant elle 
ne fut pas du goût des notables de Werst. À les en croire, ni les 
gendarmes, ni la police, ni l’armée elle-même, n’auraient raison de ces 
êtres surhumains, disposant pour se défendre de procédés surnaturels ! 


«Mais j'y pense, messieurs, reprit alors le jeune comte, vous ne 
m'avez pas encore dit à qui appartient ou appartenait le château des 
Carpathes ? 


- À une ancienne famille du pays, la famille des barons de Gortz, 
répondit maître Koltz. 


— La famille de Gortz ?... s’écria Franz de Télek. 
— Elle-même ! 

— Cette famille dont était le baron Rodolphe ?... 
— Oui, monsieur le comte. 

— Et vous savez ce qu’il est devenu ?... 


— Non. Voilà nombre d’années que le baron de Gortz n’a reparu au 
château. » 


Franz de Télek avait pâli, et, machinalement, il répétait ce nom 
d’une voix altérée : 


« Rodolphe de Gortz ! » 


IX 


La famille des comtes de Télek, l’une des plus anciennes et des plus 
illustres de la Roumanie, y tenait déjà un rang considérable avant que 
le pays eût conquis son indépendance vers le commencement du XVIe 
siècle. Mêlée à toutes les péripéties politiques qui forment l’histoire de 
ces provinces, le nom de cette famille s’y est inscrit glorieusement. 


Actuellement, moins favorisée que ce fameux hêtre du château des 
Carpathes, auquel il restait encore trois branches, la maison de Télek 
se voyait réduite à une seule, la branche des Télek de Krajowa, dont le 
dernier rejeton était ce jeune gentilhomme qui-venait d’arriver au 
village de Werst. 


Pendant son enfance, Franz n'avait jamais quitté le château 
patrimonial, où demeuraient le comte et la comtesse de Télek. Les 
descendants de cette famille jouissaient d’une grande considération et 
ils faisaient un généreux usage de leur fortune. Menant la vie large et 
facile de la noblesse des campagnes, c’est à peine s'ils quittaient le 
domaine de Krajowa une fois l’an, lorsque leurs affaires les appelaient 
à la bourgade de ce nom, bien qu’elle ne fût distante que de quelques 
milles. 


Ce genre d’existence influa nécessairement sur l’éducation de leur 
fils unique, et Franz devait longtemps se ressentir du milieu où s'était 
écoulée sa jeunesse. Il n’eut pour instituteur qu’un vieux prêtre italien, 
qui ne put rien lui apprendre que ce qu’il savait, et il ne savait pas 
grand-chose. Aussi l’enfant, devenu jeune homme, n’avait-il acquis 
que de très insuffisantes connaissances dans les sciences, les arts et la 
littérature contemporaine. Chasser avec passion, courir nuit et jour à 
travers les forêts et les plaines, poursuivre cerfs ou sangliers, attaquer, 
le couteau à la main, les fauves des montagnes, tels furent les passe- 
temps ordinaires du jeune comte, lequel, étant très brave et très 
résolu, accomplit de véritables prouesses en ces rudes exercices. 


La comtesse de Télek mourut, quand son fils avait à peine quinze 
ans, et il n’en comptait pas vingt et un, lorsque le comte périt dans un 
accident de chasse. 


La douleur du jeune Franz fut extrême. Comme il avait pleuré sa 
mère, il pleura son père. L’un et l’autre venaient de lui être enlevés en 
peu d’années. Toute sa tendresse, tout ce que son cœur renfermait 
d’affectueux élans, s’était jusqu'alors concentré dans cet amour filial, 
qui peut suffire aux expansions du premier âge et de l’adolescence. 
Mais, lorsque cet amour vint à lui manquer, n’ayant jamais eu d’amis, 
et son précepteur étant mort, il se trouva seul au monde. 


Le jeune comte resta encore trois années au château de Krajowa, 
d’où il ne voulait point sortir. Il y vivait sans chercher à se créer 
aucunes relations extérieures. À peine alla-t-il une ou deux fois à 
Bucarest, parce que certaines affaires l’y obligeaient. Ce n'étaient 
d’ailleurs que de courtes absences, car il avait hâte de revenir à son 
domaine. 


Cependant cette existence ne pouvait toujours durer, et Franz finit 
par sentir le besoin d’élargir un horizon que limitaient étroitement les 
montagnes roumaines et de s’envoler au-delà. 


Le jeune comte avait environ vingt-trois ans, lorsqu'il prit la 
résolution de voyager. Sa fortune devait lui permettre de satisfaire 
largement ses nouveaux goûts. Un jour, il abandonna le château de 
Krajowa à ses vieux serviteurs, et quitta le pays valaque. Il emmenait 
avec lui Rotzko, un ancien soldat roumain, depuis dix ans déjà au 
service de la famille de Télek, le compagnon de toutes ses expéditions 
de chasse. C'était un homme de courage et de résolution, entièrement 
dévoué à son maître. 


L’intention du jeune comte était de visiter l’Europe, en séjournant 
quelques mois dans les capitales et les villes importantes du continent. 
Il estimait, non sans raison, que son instruction, qui m'avait été 
qu’ébauchée au château de Krajowa, pourrait se compléter par les 
enseignements d’un voyage, dont il avait soigneusement préparé le 
plan. 


Ce fut l'Italie que Franz de Télek voulut visiter d’abord, car il parlait 
assez couramment la langue italienne que le vieux prêtre lui avait 
apprise. L’attrait de cette terre, si riche de souvenirs et vers laquelle il 
se sentait préférablement attiré, fut tel qu’il y demeura quatre ans. Il 
ne quittait Venise que pour Florence, Rome que pour Naples, revenant 
sans cesse à ces centres artistes, dont il ne pouvait s’arracher. La 
France, l’Allemagne, l'Espagne, la Russie, l’Angleterre, il les verrait 
plus tard, il les étudierait même avec plus de profit lui semblait-il — 
lorsque l’âge aurait mûri ses idées. Au contraire, il faut avoir toute 
l’effervescence de la jeunesse pour goûter le charme des grandes cités 
italiennes. 


Franz de Télek avait vingt-sept ans, lorsqu'il vint à Naples pour la 
dernière fois. Il ne comptait y passer que quelques jours, avant de se 
rendre en Sicile. C’est par l’exploration de l’ancienne Trinacria qu’il 
voulait terminer son voyage; puis, il retournerait au château de 
Krajowa afin d’y prendre une année de repos. 


Une circonstance inattendue allait non seulement changer ses 
dispositions, mais décider de sa vie et en modifier le cours. 


Pendant ces quelques années vécues en Italie, si le jeune comte avait 


médiocrement gagné du côté des sciences pour lesquelles il ne se 
sentait aucune aptitude, du moins le sentiment du beau lui avait-il été 
révélé comme à un aveugle la lumière. L'esprit largement ouvert aux 
splendeurs de l’art, il s’enthousiasmait devant les chefs-d’œuvre de la 
peinture, lorsqu'il visitait les musées de Naples, de Venise, de Rome et 
de Florence. En même, temps, les théâtres lui avaient fait connaître les 
œuvres lyriques de cette époque, et il s'était passionné pour 
l'interprétation des grands artistes. 


Ce fut lors de son dernier séjour à Naples, et dans les circonstances 
particulières qui vont être rapportées, qu’un sentiment d’une nature 
plus intime, d’une pénétration plus intensive, s’empara de son cœur. 


Il y avait à cette époque au théâtre San-Carlo une célèbre cantatrice, 
dont la voix pure, la méthode achevée, le jeu dramatique, faisaient 
l'admiration des dilettanti. Jusqu’alors la Stilla n'avait jamais 
recherché les bravos de l'étranger, et elle ne chantait pas d’autre 
musique que la musique italienne, qui avait repris le premier rang 
dans l’art de la composition. Le théâtre de Carignan à Turin, la Scala à 
Milan, le Fenice à Venise, le théâtre Alfieri à Florence, le théâtre 
Apollo à Rome, San-Carlo à Naples, la possédaient tour à tour, et ses 
triomphes ne lui laissaient aucun regret de n’avoir pas encore paru sur 
les autres scènes de l’Europe. 


La Stilla, alors âgée de vingt-cinq ans, était une femme d’une beauté 
incomparable, avec sa longue chevelure aux teintes dorées, ses yeux 
noirs et profonds, où s’allumaient des flammes, la pureté de ses traits, 
sa carnation chaude, sa taille que le ciseau d’un Praxitèle n’aurait pu 
former plus parfaite. Et de cette femme se dégageait une artiste 
sublime, une autre Malibran, dont Musset aurait pu dire aussi : 


Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur ! 


Mais cette voix que le plus aimé des poètes a célébrée en ses stances 
immortelles : 


… cette voix du cœur qui seule au cœur arrive, 


cette voix, c'était celle de la Stilla dans toute son inexprimable 
magnificence. 


Cependant, cette grande artiste qui reproduisait avec une telle 
perfection les accents de la tendresse, les sentiments les plus puissants 
de l’âme, jamais, disait-on, son cœur n’en avait ressenti les effets. 
Jamais elle n’avait aimé, jamais ses yeux n’avaient répondu aux mille 
regards qui l’enveloppaient sur la scène. Il semblait qu’elle ne voulût 
vivre que dans son art et uniquement pour son art. 


Dès la première fois qu’il vit la Stilla, Franz éprouva les 
entraînements irrésistibles d’un premier amour. Aussi, renonçant au 


projet qu’il avait formé de quitter l'Italie, après avoir visité la Sicile, 
résolut-il de rester à Naples jusqu’à la fin de la saison. Comme si 
quelque lien invisible qu’il n’aurait pas eu la force de rompre, l’eût 
attaché à la cantatrice, il était de toutes ces représentations que 
l’enthousiasme du public transformait en véritables triomphes. 
Plusieurs fois, incapable de maîtriser sa passion, il avait essayé d’avoir 
accès près d’elle ; mais la porte de la Stilla demeura impitoyablement 
fermée pour lui comme pour tant d’autres de ses fanatiques 
admirateurs. 


Il suit de là que le jeune comte fut bientôt le plus à plaindre des 
hommes. Ne pensant qu’à la Stilla, ne vivant que pour la voir et 
l’entendre, ne cherchant pas à se créer des relations dans le monde où 
l’appelaient son nom et sa fortune, sous cette tension du cœur et de 
l'esprit, sa santé ne tarda pas à être sérieusement compromise. Et que 
l’on juge de ce qu’il aurait souffert, s’il avait eu un rival. Mais, il le 
savait, nul n’aurait pu lui porter ombrage, —- pas même un certain 
personnage assez étrange, dont les péripéties de cette histoire exigent 
que nous fassions connaître les traits et le caractère. 


C'était un homme de cinquante à cinquante-cinq ans, -on le 
supposait, du moins, lors du dernier voyage de Franz de Télek à 
Naples. Cet être peu communicatif paraissait affecter de se tenir en 
dehors de ces conventions sociales qui sont acceptées des hautes 
classes. On ne savait rien de sa famille, de sa situation, de son passé. 
On le rencontrait aujourd’hui à Rome, demain à Florence, et, il faut le 
dire, suivant que la Stilla était à Florence ou à Rome. En réalité, on ne 
lui connaissait qu’une passion : entendre la prima-donna d’un si grand 
renom, qui occupait alors la première place dans l’art du chant. 


Si Franz de Télek ne vivait plus que pour la Stilla depuis le jour où 
il lavait vue sur le théâtre de Naples, il y avait six ans déjà que cet 
excentrique dilettante ne vivait plus que pour l’entendre, et il semblait 
que la voix de la cantatrice fût devenue nécessaire à sa vie comme 
Pair qu’il respirait. Jamais il n’avait cherché à la rencontrer ailleurs 
qu’à la scène, jamais il ne s’était présenté chez elle ni ne lui avait 
écrit. Mais, toutes les fois que la Stilla devait chanter, sur n’importe 
quel théâtre d'Italie, on voyait passer devant le contrôle un homme de 
taille élevée, enveloppé d’un long pardessus sombre, coiffé d’un large 
chapeau lui cachant la figure. Cet homme se hâtait de prendre place 
au fond d’une loge grillée, préalablement louée pour lui. Il y restait 
enfermé, immobile et silencieux, pendant toute la représentation. Puis, 
dès que la Stilla avait achevé son air final, il s’en allait furtivement, et 
aucun autre chanteur, aucune autre chanteuse, n’auraient pu le 
retenir ; il ne les eût pas même entendus. 


Quel était ce spectateur si assidu ? La Stilla avait en vain cherché à 


l’apprendre. Aussi, étant d’une nature très impressionnable, avait-elle 
fini par s'effrayer de la présence de cet homme bizarre, — frayeur 
irraisonnée quoique très réelle en somme. Bien qu’elle ne pût 
l’apercevoir au fond de sa loge, dont il ne baissait jamais la grille, elle 
le savait là, elle sentait son regard impérieux fixé sur elle, et qui la 
troublait à ce point qu’elle n’entendait même plus les bravos dont le 
public accueillait son entrée en scène. 


Il a été dit que ce personnage ne s'était jamais présenté à la Stilla. 
Mais s’il n'avait pas essayé de connaître la femme -— nous insisterons 
particulièrement sur ce point- , tout ce qui pouvait lui rappeler 
l'artiste avait été l’objet de ses constantes attentions. C’est ainsi qu’il 
possédait le plus beau des portraits que le grand peintre Michel 
Gregorio eût fait de la cantatrice, passionnée, vibrante, sublime, 
incarnée dans l’un de ses plus beaux rôles, et ce portrait, acquis au 
poids de lor, valait le prix dont l’avait payé son admirateur. 


Si cet original était toujours seul, lorsqu'il venait occuper sa loge 
aux représentations de la Stilla, s’il ne sortait jamais de chez lui que 
pour se rendre au théâtre, il ne faudrait pas en conclure qu’il vécût 
dans un isolement absolu. Non, un compagnon, non moins hétéroclite 
que lui, partageait son existence. 


Cet individu s’appelait Orfanik. Quel âge avait-il, d’où venait-il, où 
était-il né ? Personne n’aurait pu répondre à ces trois questions. À 
l'entendre — car il causait volontiers — , il était un de ces savants 
méconnus, dont le génie n’a pu se faire jour, et qui ont pris le monde 
en aversion. On supposait, non sans raison, que ce devait être quelque 
pauvre diable d’inventeur que soutenait largement la bourse du riche 
dilettante. Orfanik était de taille moyenne, maigre, chétif, étique, avec 
une de ces figures pâles que, dans l’ancien langage, on qualifiait de 
« chiches-faces ». Signe particulier, il portait une œillère noire sur son 
œil droit qu’il avait dû perdre dans quelque expérience de physique ou 
de chimie, et, sur son nez, une paire d’épaisses lunettes dont l’unique 
verre de myope servait à son œil gauche, allumé d’un regard verdâtre. 
Pendant ses promenades solitaires, il gesticulait, comme s’il eût causé 
avec quelque être invisible qui l’écoutait sans jamais lui répondre. 


Ces deux types, l’étrange mélomane et le non moins étrange 
Orfanik, étaient fort connus, du moins autant qu’ils pouvaient l’être, 
en ces villes d'Italie, où les appelait régulièrement la saison théâtrale. 
Ils avaient le privilège d’exciter la curiosité publique, et, bien que 
l’admirateur de la Stilla eût toujours repoussé les reporters et leurs 
indiscrètes interviews, on avait fini par connaître son nom et sa 
nationalité. Ce personnage était d’origine roumaine, et, lorsque Franz 
de Télek demanda comment il s’appelait, on lui répondit : «Le baron 
Rodolphe de Gortz. » 


Les choses en étaient là à l’époque où le jeune comte venait 
d'arriver à Naples. Depuis deux mois, le théâtre San-Carlo ne 
désemplissait pas, et le succès de la Stilla s’accroissait chaque soir. 
Jamais elle ne s’était montrée aussi admirable dans les divers rôles de 
son répertoire, jamais elle n’avait provoqué de plus enthousiastes 


ovations. 


À chacune de ces représentations, tandis que Franz occupait son 
fauteuil à l’orchestre, le baron de Gortz, caché dans le fond de sa loge, 
s’absorbait dans ce chant exquis, s’imprégnait de cette voix 
pénétrante, faute de laquelle il semblait qu’il n’aurait pu vivre. 


Ce fut alors qu’un bruit courut à Naples, — un bruit auquel le public 
refusait de croire, mais qui finit par alarmer le monde des dilettanti. 


On disait que, la saison achevée, la Stilla allait renoncer au théâtre. 
Quoi ! dans toute la possession de son talent, dans toute la plénitude 
de sa beauté, à l’apogée de sa carrière d’artiste, était-il possible qu’elle 
songeât à prendre sa retraite ? 


Si invraisemblable que ce fût, c'était vrai, et, sans qu’il s’en doutât, 
le baron de Gortz était en partie cause de cette résolution. 


Ce spectateur aux allures mystérieuses, toujours là, quoique 
invisible derrière la grille de sa loge, avait fini par provoquer chez la 
Stilla une émotion nerveuse et persistante, dont elle ne pouvait plus se 
défendre. Dès son entrée en scène, elle se sentait impressionnée à un 
tel point que ce trouble, très apparent pour le public, avait altéré peu 
à peu sa santé. Quitter Naples, s'enfuir à Rome, à Venise, ou dans 
toute autre ville de la péninsule, cela n’eût pas suffi, elle le savait, à la 
délivrer de la présence du baron de Gortz. Elle ne fût même pas 
parvenue à lui échapper, en abandonnant l'Italie pour l’Allemagne, la 
Russie ou la France. Il la suivrait partout où elle irait se faire entendre, 
et, pour se délivrer de cette obsédante importunité, le seul moyen était 
d'abandonner le théâtre. 


Or, depuis deux mois déjà, avant que le bruit de sa retraite se fût 
répandu, Franz de Télek s'était décidé à faire auprès de la cantatrice 
une démarche, dont les conséquences devaient amener, par malheur, 
la plus irréparable des catastrophes. Libre de sa personne, maître 
d’une grande fortune, il avait pu se faire admettre chez la Stilla et lui 
avait offert de devenir comtesse de Télek. 


La Stilla n’était pas sans connaître de longue date les sentiments 
qu’elle inspirait au jeune comte. Elle s'était dit que c'était un 
gentilhomme, auquel toute femme, même du plus haut monde, eût été 
heureuse de confier son bonheur. Aussi, dans la disposition d’esprit où 
elle se trouvait, lorsque Franz de Télek lui offrit son nom, l’accueillit- 
elle avec une sympathie qu’elle ne chercha point à dissimuler. Ce fut 


avec une entière foi dans ses sentiments qu’elle consentit à devenir la 
femme du comte de Télek, et sans regret d’avoir à quitter la carrière 
dramatique. 


La nouvelle était donc vraie, la Stilla ne reparaîtrait plus sur aucun 
théâtre, dès que la saison de San-Carlo aurait pris fin. Son mariage, 
dont on avait eu quelques soupçons, fut alors donné comme certain. 


On le pense, cela produisit un effet prodigieux non seulement parmi 
le monde artiste, mais aussi dans le grand monde d'Italie. Après avoir 
refusé de croire à la réalisation de ce projet, il fallut pourtant se 
rendre. Jalousies et haines se dressèrent alors contre le jeune comte, 
qui ravissait à son art, à ses succès, à l’idolâtrie des dilettanti, la plus 
grande cantatrice de l’époque. Il en résulta des menaces personnelles à 
l’adresse de Franz de Télek - menaces dont le jeune homme ne se 
préoccupa pas un instant. 


Mais, s’il en fut ainsi dans le public, que l’on imagine ce que dut 
éprouver le baron Rodolphe de Gortz à la pensée que la Stilla allait lui 
être enlevée, qu’il perdrait avec elle tout ce qui l’attachaïit à la vie. Le 
bruit se répandit qu’il tenta d’en finir par le suicide. Ce qui est certain, 
c’est qu’à partir de ce jour, on cessa de voir Orfanik courir les rues de 
Naples. Ne quittant plus le baron Rodolphe, il vint même plusieurs fois 
s'enfermer avec lui dans cette loge de San-Carlo que le baron occupait 
à chaque représentation, -ce qui ne lui était jamais arrivé, étant 
absolument réfractaire, comme tant d’autres savants, au charme de la 
musique. 


Cependant les jours s’écoulaient, émotion ne se calmait pas, et elle 
allait être portée au comble le soir où la Stilla ferait sa dernière 
apparition sur le théâtre. C'était dans le superbe rôle d’Angélica, 
d’Orlando, ce chef-d'œuvre du maestro Arconati, qu’elle devait 
adresser ses adieux au public. 


Ce soir-là, San-Carlo fut dix fois trop petit pour contenir les 
spectateurs qui se pressaient à ses portes et dont la majeure partie dut 
rester sur la place. On craignait des manifestations contre le comte de 
Télek, sinon tandis que la Stilla serait en scène, du moins lorsque le 
rideau baisserait sur le cinquième acte de l’opéra. 


Le baron de Gortz avait pris place dans sa loge, et, cette fois encore, 
Orfanik s’y trouvait près de lui. 


La Stilla parut, plus émue qu’elle ne l’avait jamais été. Elle se remit 
pourtant, elle s’abandonna à son inspiration, elle chanta, avec quelle 
perfection, avec quel incomparable talent, cela ne saurait s'exprimer. 
L’enthousiasme indescriptible qu’elle excita parmi les spectateurs 
s'éleva jusqu’au délire. 


Pendant la représentation, le jeune comte s’était tenu au fond de la 


coulisse, impatient, énervé, fiévreux, à ne pouvoir se modérer, 
maudissant la longueur des scènes, s'irritant des retards que 
provoquaient les applaudissements et les rappels. Ah ! qu’il lui tardait 
d’arracher à ce théâtre celle qui allait devenir comtesse de Télek, et de 
l'emmener loin, bien loin, si loin, qu’elle ne serait plus qu’à lui, à lui 
seul ! 


Elle arriva, cette dramatique scène où meurt l’héroïne d’Orlando. 
Jamais l’admirable musique d’Arconati ne parut plus pénétrante, 
jamais la Stilla ne l’interpréta avec des accents plus passionnés. Toute 
son âme semblait se distiller à travers ses lèvres... Et, cependant, on 
eût dit que cette voix, déchirée par instants, allait se briser, cette voix 
qui ne devait plus se faire entendre ! 


En ce moment, la grille de la loge du baron de Gortz s’abaissa. Une 
tête étrange, aux longs cheveux grisonnants, aux yeux de flamme, se 
montra, sa figure extatique était effrayante de pâleur, et, du fond de la 
coulisse, Franz l’aperçut en pleine lumière, ce qui ne lui était pas 
encore arrivé. 


La Stilla se laissait emporter alors à toute la fougue de cette 
enlevante strette du chant final... Elle venait de redire cette phrase 
d’un sentiment sublime : 


Innamorata, mio cuore, tremante, 
Voglio morire... 
Soudain, elle s'arrête... 


La face du baron de Gortz la terrifie... Une épouvante inexplicable 
la paralyse... Elle porte vivement la main à sa bouche, qui se rougit de 
sang... Elle chancelle... elle tombe... 


Le public s’est levé, palpitant, affolé, au comble de l'angoisse... 
Un cri s’échappe de la loge du baron de Gortz... 


Franz vient de se précipiter sur la scène, il prend la Stilla entre ses 
bras, il la relève... il la regarde... il l’appelle : 


— Morte ! morte !... s'écrie-t-il, morte !... » La Stilla est morte... Un 
vaisseau s’est rompu dans sa poitrine... Son chant s’est éteint avec son 
dernier soupir ! 


Le jeune comte fut rapporté à son hôtel, dans un tel état que lon 
craignit pour sa raison. Il ne put assister aux funérailles de la Stilla, 
qui furent célébrées au milieu d’un immense concours de la 
population napolitaine. 


Au cimetière du Campo Santo Nuovo, où la cantatrice fut inhumée, 
on ne lit que ce nom sur un marbre blanc : 


STILLA 


Le soir des funérailles, un homme vint au Campo Santo Nuovo. Là, 
les yeux hagards, la tête inclinée, les lèvres serrées comme si elles 
eussent été déjà scellées par la mort, il regarda longtemps la place où 
la Stilla était ensevelie. Il semblait prêter l’oreille, comme si la voix de 
la grande artiste allait une dernière fois s'échapper de cette tombe... 


C'était Rodolphe de Gortz. 


La nuit même, le baron de Gortz, accompagné de Orfanik, quitta 
Naples, et, depuis son départ, personne n’aurait pu dire ce qu’il était 
devenu. 


Mais, le lendemain, une lettre arrivait à l’adresse du jeune comte. 
Cette lettre ne contenait que ces mots d’un laconisme menaçant : 
« C’est vous qui l’avez tuée !... Malheur à vous, comte de Télek ! 
RUDOLPHE DE GORTZ. » 


X 


Telle avait été cette lamentable histoire. 


Pendant un mois, l’existence de Franz de Télek fut en danger. Il ne 
reconnaissait personne — pas même son soldat Rotzko. Au plus fort de 


la fièvre, un seul nom entrouvrait ses lèvres, prêtes à rendre leur 
dernier souffle : c'était celui de la Stilla. 


Le jeune comte échappa à la mort. L’habileté des médecins, les soins 
incessants de Rotzko, et aussi, la jeunesse et la nature aidant, Franz de 
Télek fut sauvé. Sa raison sortit intacte de cet effroyable ébranlement. 
Mais, lorsque le souvenir lui revint, lorsqu'il se rappela la tragique 
scène finale d’Orlando, dans laquelle l’âme de l’artiste s’était brisée : 


« Stilla !... ma Stilla ! » s’écriait-il, tandis que ses mains se tendaient 
comme pour l’applaudir encore. Dès que son maître put quitter le lit, 
Rotzko obtint de lui qu’il fuirait cette ville maudite, qu’il se laisserait 
transporter au château de Krajowa. Toutefois, avant d’abandonner 
Naples, le jeune comte voulut aller prier sur la tombe de la morte, et 
lui donner un suprême, un éternel adieu. 


Rotzko l’accompagna au Campo Santo Nuovo. Franz se jeta sur cette 
terre cruelle, il s’efforçait de la creuser avec ses ongles, pour s’y 
ensevelir... Rotzko parvint à l’entraîner loin de la tombe, où gisait 
tout son bonheur. 


Quelques jours après, Franz de Télek, de retour à Krajowa, au fond 
du pays valaque, avait revu l’antique domaine de sa famille. Ce fut à 
l’intérieur de ce château qu’il vécut pendant cinq ans dans un 
isolement absolu, dont il se refusait à sortir. Ni le temps, ni la distance 
n'avaient pu apporter un adoucissement à sa douleur. Il lui aurait fallu 
oublier, et c'était hors de question. Le souvenir de la Stilla, vivace 
comme au premier jour, était identifié à son existence. Il est de ces 
blessures qui ne se ferment qu’à la mort. 


Cependant, à l’époque où débute cette histoire, le jeune comte avait 
quitté le château depuis quelques semaines. À quelles longues et 
pressantes instances Rotzko avait dû recourir pour décider son maître 
à rompre avec cette solitude où il dépérissait ! Que Franz ne parvint 
pas à se consoler, soit ; du moins était-il indispensable qu’il tentât de 
distraire sa douleur. 


Un plan de voyage avait été arrêté, pour visiter d’abord les 
provinces transylvaines. Plus tard - Rotzko l’espérait - , le jeune 
comte consentirait à reprendre à travers l’Europe ce voyage qui avait 
été interrompu par les tristes évènements de Naples. 


Franz de Télek était donc parti, en touriste cette fois, et seulement 
pour une exploration de courte durée. Rotzko et lui avaient remonté 
les plaines valaques jusqu’au massif imposant des Carpathes ; ils 
s'étaient engagés entre les défilés du col de Vulkan ; puis, après 
l’ascension du Retyezat et une excursion à travers la vallée du Maros, 
ils étaient venus se reposer au village de Werst, à l’auberge du Roi 
Mathias. 


On sait quel était l’état des esprits au moment où Franz de Télek 
arriva, et comment il avait été mis au courant des faits 
incompréhensibles dont le burg était le théâtre. On sait aussi comment 
tout à l’heure il avait appris que le château appartenait au baron 
Rodolphe de Gortz. 


L'effet produit par ce nom sur le jeune comte avait été trop sensible 
pour que maître Koltz et les autres notables ne l’eussent point 
remarqué. Aussi Rotzko envoya-t-il volontiers au diable ce maître 
Koltz, qui l’avait si malencontreusement prononcé, et ses sottes 
histoires. Pourquoi fallait-il qu’une mauvaise chance eût amené Franz 
de Télek précisément à ce village de Werst, dans le voisinage du 
château des Carpathes ! 


Le jeune comte gardait le silence. Son regard, errant de l’un à 
l’autre, n’indiquait que trop le profond trouble de son âme qu’il 
cherchait vainement à calmer. 


Maître Koltz et ses amis comprirent qu’un lien mystérieux devait 
rattacher le comte de Télek au baron de Gortz ; mais, si curieux qu’ils 
fussent, ils se tinrent sur une convenable réserve et n’insistèrent pas 
pour en apprendre davantage. Plus tard, on verrait ce qu’il y aurait à 
faire. 


Quelques instants après, tous avaient quitté le Roi Mathias, très 
intrigués de cet extraordinaire enchaînement d’aventures, qui ne 
présageait rien de bon pour le village. 


Et puis, à présent que le jeune comte savait à qui appartenait le 
château des Carpathes, tiendrait-il sa promesse ? Une fois arrivé à 
Karlsburg, préviendrait-il les autorités et réclamerait-il leur 
intervention ? Voilà ce que se demandaient le biró, le magister, le 
docteur Patak et les autres. Dans tous les cas, s’il ne le faisait, maître 
Koltz était décidé à le faire. La police serait avertie, elle viendrait 
visiter le château, elle verrait s’il était hanté par des esprits ou habité 
par des malfaiteurs, car le village ne pouvait pas rester plus longtemps 
sous une pareille obsession. 


Pour la plupart de ses habitants, il est vrai, ce serait là une tentative 
inutile, une mesure inefficace. S’attaquer à des génies !... Mais les 
sabres des gendarmes se briseraient comme verre, et leurs fusils 


rateraient à chaque coup ! 


Franz de Télek, demeuré seul dans la grande salle du Roi Mathias, 
s’abandonna au cours de ces souvenirs que le nom du baron de Gortz 
venait d'évoquer si douloureusement. 


Après être resté pendant une heure comme anéanti dans un fauteuil, 
il se releva, quitta l’auberge, se dirigea vers l’extrémité de la terrasse, 
regarda au loin. 


Sur la croupe du Plesa, au centre du plateau d’Orgall, se dressait le 
château des Carpathes. Là avait vécu cet étrange personnage, le 
spectateur de San-Carlo, l’homme qui inspirait une si insurmontable 
frayeur à la malheureuse Stilla. Mais, à présent, le burg était délaissé, 
et le baron de Gortz n’y était pas rentré depuis qu’il avait fui Naples. 
On ignorait même ce qu’il était devenu, et il était possible qu’il eût 
mis fin à son existence, après la mort de la grande artiste. 


Franz s’égarait ainsi à travers le champ des hypothèses, ne sachant à 
laquelle s’arrêter. 


D'autre part, l’aventure du forestier Nic Deck ne laissait pas de le 
préoccuper dans une certaine mesure, et il lui aurait plu d’en 
découvrir le mystère, ne fût-ce que pour rassurer la population de 
Werst. 


Aussi, comme le jeune comte ne mettait pas en doute que des 
malfaiteurs eussent pris le château pour refuge, il résolut de tenir la 
promesse qu’il avait faite de déjouer les manœuvres de ces faux 
revenants, en prévenant la police de Karlsburg. 


Toutefois, pour être en mesure d’agir, Franz voulait avoir des détails 
plus circonstanciés sur cette affaire. Le mieux était de s’adresser au 
jeune forestier en personne. C’est pourquoi, vers trois heures de 
l'après-midi, avant de retourner au Roi Mathias, il se présenta à la 
maison du biré. 


Maître Koltz se montra très honoré de le recevoir un gentilhomme 
tel que M. le comte de Télek.. ce descendant d’une noble famille de 
race roumaine. auquel le village de Werst serait redevable d’avoir 
retrouvé le calme... et aussi la prospérité... puisque les touristes 
reviendraient visiter le pays... et acquitter les droits de péage, saris 
avoir rien à craindre des génies malfaisants du château des 
Carpathes... etc. 


Franz de Télek remercia maître Koltz de ses compliments, et 
demanda s’il n’y aurait aucun inconvénient à ce qu’il fût introduit près 
de Nic Deck. 


«Il n’y en a aucun, monsieur le comte, répondit le biró. Ce brave 
garçon va aussi bien que possible, et il ne tardera pas à reprendre son 


service. » 
Puis, se retournant : 


« N’est-il pas vrai, Miriota ? ajouta-t-il, en interpellant sa fille, qui 
venait d'entrer dans la salle. 


— Dieu veuille que cela soit, mon père ! » répondit Miriota d’une 
voix émue. 


Franz fut charmé du gracieux salut que lui adressa la jeune fille. Et, 
la voyant encore inquiète de l’état de son fiancé, il se hâta de lui 
demander quelques explications à ce sujet. 


« D’après ce que j’ai entendu, dit-il, Nic Deck n’a pas été gravement 
atteint... 

— Non, monsieur le comte, répondit Miriota, et que le Ciel en soit 
béni ! 

— Vous avez un bon médecin à Werst ? 

— Hum ! fit maître Koltz, d’un ton qui était peu flatteur pour l’ancien 


infirmier de la quarantaine. - Nous avons le docteur Patak, répondit 
Miriota. 


- Celui-là même qui accompagnait Nic Deck au château des 
Carpathes ? 


— Oui, monsieur le comte. 


— Mademoiselle Miriota, dit alors Franz, je désirerais, dans son 
intérêt, voir votre fiancé, et obtenir des détails plus précis sur cette 
aventure. — Il s’empressera de vous les donner, même au prix peu de 
fatigue... 


— Oh ! je n’abuserai pas, mademoiselle Miriota, et, ne ferai rien qui 
soit susceptible de nuire à Nic Deck. — je le sais, monsieur le comte. 


— Quand votre mariage doit-il avoir lieu ?... 
- Dans une quinzaine de jours, répondit le biró. 


— Alors j'aurai le plaisir d’y assister, si maître Koltz veut bien 
m'inviter toutefois... 


— Monsieur le comte, un tel honneur... 


— Dans une quinzaine de jours, c’est convenu, et je suis certain que 
Nic Deck sera guéri, dès qu’il aura pu se permettre un tour de 
promenade avec sa jolie fiancée. -Dieu le protège, monsieur le 
comte ! » répondit en rougissant la jeune fille. 


Et, en ce moment, sa charmante figure exprima une anxiété si 
visible, que Franz lui en demanda la cause: « Oui! que Dieu le 
protège, répondit Miriota, car, en essayant de pénétrer dans le château 


malgré leur défense, Nic a bravé les génies malfaisants !... Et qui sait 
s’ils ne s’acharneront pas à le tourmenter toute sa vie... 


— Oh! pour cela, mademoiselle Miriota, répondit Franz, nous y 
mettrons bon ordre, je vous le promets. - Il n’arrivera rien à mon 
pauvre Nic ?... 


— Rien, et grâce aux agents de la police, on pourra dans quelques 
jours parcourir l’enceinte du burg avec autant de sécurité que la place 
de Werst ! » 


Le jeune comte, jugeant inopportun de discuter cette question du 
surnaturel devant des esprits si prévenus, pria Miriota de le conduire à 
la chambre du forestier. 


C’est ce que la jeune fille se hâta de faire, et elle laissa Franz seul 
avec son fiancé. 


Nic Deck avait été instruit de l’arrivée des deux voyageurs à 
l'auberge du Roi Mathias. Assis au fond d’un vieux fauteuil, large 
comme une guérite, il se leva pour recevoir son visiteur. Comme il ne 
se ressentait presque plus de la paralysie qui l’avait momentanément 
frappé, il était en état de répondre aux questions du comte de Télek. 


«Monsieur Deck, dit Franz, après avoir amicalement serré la main 
du jeune forestier, je vous demanderai tout d’abord si vous croyez à la 
présence d’êtres surnaturels dans le château des Carpathes ? 


-je suis bien forcé d’y croire, monsieur le comte, 
répondit Nic Deck. 


— Et ce seraient eux qui vous auraient empêché de franchir la 
muraille du burg ? — je n’en doute pas. 


— Et pourquoi, s’il vous plaît ?... 


— Parce que, s’il n’y avait pas de génies, ce qui m'est arrivé serait 
inexplicable. 


— Auriez-vous la complaisance de me raconter cette affaire sans rien 
omettre de ce qui s’est passé ? 


— Volontiers, monsieur le comte. » 


Nic Deck fit par le menu le récit qui lui était demandé. Il ne put que 
confirmer les faits qui avaient été portés à la connaissance de Franz 
lors de sa conversation avec les hôtes du Roi Mathias, — faits auxquels 
le jeune comte, on le sait, donnait une interprétation purement 
naturelle. 


En somme, les évènements de cette nuit aux aventures, tout cela 
s’expliquait facilement si les êtres humains, malfaiteurs ou autres, qui 
occupaient le burg, possédaient la machinerie capable de produire ces 


effets fantasmagoriques. Quant à cette singulière prétention du 
docteur Patak de s’être senti enchaîné au sol par quelque force 
invisible, on pouvait soutenir que ledit docteur avait été le jouet d’une 
illusion. Ce qui paraissait vraisemblable, c’est que les jambes lui 
avaient manqué tout simplement parce qu’il était fou d’épouvante, et 
c’est ce que Franz déclara au jeune forestier. 


« Comment, monsieur le comte, répondit Nic Deck, c’est au moment 
où il voulait s’enfuir que les jambes auraient manqué à ce poltron ? 
Cela n’est guère possible, vous en conviendrez... 


— Eh bien, reprit Franz, admettons que ses pieds se soient engagés 
dans quelque piège caché sous les herbes au fond du fossé... 


Lorsque des pièges se referment, répondit le forestier, ils vous 
blessent cruellement, ils vous déchirent les chairs, et les jambes du 
docteur Patak n’ont pas trace de blessure. 


— Votre observation est juste, Nic Deck, et pourtant, croyez-moi, s’il 
est vrai que le docteur n’a pu se dégager, c’est que ses pieds étaient 
retenus de cette façon... 


-je vous demanderai alors, monsieur le comte, comment un piège 
aurait pu se rouvrir de lui-même pour rendre la liberté au docteur ? » 


Franz fut assez embarrassé pour répondre. 


«Au surplus, monsieur le comte, reprit le forestier, je vous 
abandonne ce qui concerne le docteur Patak. Après tout, je ne puis 
affirmer que ce que je sais par moi-même. 


— Oui... laissons ce brave docteur, et ne parlons que de ce qui vous 
est arrivé, Nic Deck. 


— Ce qui m'est arrivé est très clair. Il n’est pas douteux que j’ai reçu 
une terrible secousse, et cela d’une manière qui n’est guère naturelle. 


-Il n’y avait aucune apparence de blessure sur votre corps ? 
demanda Franz. 


— Aucune, monsieur le comte, et pourtant j'ai été atteint avec une 
violence... 


— Est-ce bien au moment où vous aviez posé la main sur la ferrure 
du pont-levis ?... 


— Oui, monsieur le comte, et à peine l’avais-je touchée que j’ai été 
comme paralysé. Heureusement, mon autre main, qui tenait la chaîne, 
n’a pas lâché prise, et j’ai glissé jusqu’au fond du fossé, où le docteur 
m'a relevé sans connaissance. » 


Franz secouait la tête en homme que ces explications laissaient 
incrédule. 


«Voyons, monsieur le comte, reprit Nic Deck, ce que je vous ai 
raconté là, je ne l’ai pas rêvé, et si, pendant huit jours, je suis resté 
étendu tout de mon long sur ce lit, n’ayant plus l’usage ni du bras ni 
de la jambe, il ne serait pas raisonnable de dire que je me suis figuré 
tout cela ! 


— Aussi je ne le prétends pas, et il est bien certain que vous avez 
reçu une commotion brutale... 


— Brutale et diabolique ! 


— Non, et c’est en cela que nous différons, Nic Deck, répondit le 
jeune comte. Vous croyez avoir été frappé par un être surnaturel, et 
moi, je ne le crois pas, par ce motif qu’il n’y a pas d’êtres surnaturels, 
ni malfaisants ni bienfaisants. 


— Voudriez-vous alors, monsieur le comte, me donner la raison de ce 
qui m'est arrivé ? 


-je ne le puis encore, Nic Deck, mais soyez sûr que tout 
s’expliquera et de la façon la plus simple. 


— Plaise à Dieu ! répondit le forestier. 


— Dites-moi, reprit Franz, ce château a-t-il appartenu de tout temps 
à la famille de Gortz ? 


— Oui, monsieur le comte, et il lui appartient toujours, bien que le 
dernier descendant de la famille, le baron Rodolphe, ait disparu sans 
qu’on ait jamais eu de ses nouvelles. 


— Et à quelle époque remonte cette disparition ? 
-À vingt ans environ. 
- À vingt ans ?... 


— Oui, monsieur le comte. Un jour, le baron Rodolphe a quitté le 
château, dont le dernier serviteur est décédé quelques mois après son 
départ, et on ne ľa plus revu. 


— Et depuis, personne n’a mis le pied dans le burg ? 
— Personne. 
— Et que croit-on dans le pays ?... 


— On croit que le baron Rodolphe a dû mourir à l’étranger et que sa 
mort a suivi de près sa disparition. 


— On se trompe, Nic Deck, et le baron vivait encore -— il y a cinq ans 
du moins. 


— Il vivait, monsieur le comte ?... 
— Oui... en Italie... à Naples. 


— Vous l’y avez vu ?... 


- Je l’ai vu. 
— Et depuis cinq ans ?... 
— Je n’en ai plus entendu parler. » 


Le jeune forestier resta songeur. Une idée lui était venue — une idée 
qu’il hésitait à formuler. Enfin il se décida, et relevant la tête, le 
sourcil froncé : 


«Il n’est pas supposable, monsieur le comte, dit-il, que le baron 
Rodolphe de Gortz soit rentré au pays avec l’intention de s’enfermer 
au fond de ce burg ?... 


— Non... ce n’est pas supposable, Nic Deck. 


— Quel intérêt aurait-il à s’y cacher... à ne laisser jamais pénétrer 
jusqu’à lui ?... 


— Aucun », répondit Franz de Télek. 


Et pourtant, c'était là une pensée qui commençait à prendre corps 
dans l’esprit du jeune comte. N’était-il pas possible que ce personnage, 
dont l’existence avait toujours été si énigmatique, fût venu se réfugier 
dans ce château, après son départ de Naples ? Là, grâce à des 
croyances superstitieuses habilement entretenues, ne lui avait-il pas 
été facile, s’il voulait vivre absolument isolé, de se défendre contre 
toute recherche importune, étant donné qu’il connaissait l’état des 
esprits du pays environnant ? Toutefois, Franz jugea inutile de lancer 
les Werstiens sur cette hypothèse. Il aurait fallu les mettre dans la 
confidence de faits qui lui étaient trop personnels. D’ailleurs, il n’eût 
convaincu personne, et il le comprit bien, lorsque Nic Deck ajouta : 


— Si c’est le baron Rodolphe qui est au château, il faut croire que le 
baron Rodolphe est le Chort, car il n’y a que le Chort qui ait pu me 
traiter de cette façon ! » 


Désireux de ne plus revenir sur ce terrain, Franz changea le cours de 
la conversation. Quand il eut employé tous les moyens pour rassurer 
le forestier sur les conséquences de sa tentative, il l’engagea cependant 
à ne point la renouveler. Ce n’était pas son affaire, c'était celle des 
autorités, et les agents de la police de Karlsburg sauraient bien 
pénétrer le mystère du château des Carpathes. 


Le jeune comte prit alors congé de Nic Deck en lui faisant l’expresse 
recommandation de se guérir le plus vite possible, afin de ne point 
retarder son mariage avec la jolie Miriota, auquel il se promettait 
d'assister. 


Absorbé dans ses réflexions, Franz rentra au Roi Mathias, d’où il ne 
sortit plus de la journée. 


À six heures, Jonas lui servit à dîner dans la grande salle, où, par un 


louable sentiment de réserve, ni maître Koltz ni personne du village ne 
vint troubler sa solitude. 


Vers huit heures, Rotzko dit au jeune comte : « Vous n’avez plus 
besoin de moi, mon maître ? 


— Non, Rotzko. 
— Alors je vais fumer ma pipe sur la terrasse. 
— Va, Rotzko, va. » 


À demi couché dans un fauteuil, Franz se laissa aller de nouveau à 
remonter le cours inoubliable du passé. Il était à Naples pendant la 
dernière représentation du théâtre San-Carlo.. Il revoyait le baron de 
Gortz, au moment où cet homme lui était apparu, la tête hors de sa 
loge, ses regards ardemment fixés sur l'artiste, comme s’il eût voulu la 
fasciner... 


Puis, la pensée du jeune comte se reporta sur cette lettre signée de 
l’étrange personnage, qui l’accusait, lui, Franz de Télek, d’avoir tué la 
Stilla... 


Tout en se perdant ainsi dans ses souvenirs, Franz sentait le sommeil 
le gagner peu à peu. Mais il était encore en cet état mixte où lon peut 
percevoir le moindre bruit, lorsque se produisit un phénomène 
surprenant. 


Il semble qu’une voix, douce et modulée, passe à travers dans cette 
salle où Franz est seul, bien seul pourtant. 


Sans se demander s’il rêve ou non, Franz se relève et il écoute. 


Oui ! on dirait qu’une bouche s’est approchée de son oreille, et que 
des lèvres invisibles laissent échapper l’expressive mélodie de Stéfano, 
inspirée par ces paroles : 

Nel giardino de’mille fiori, 

Andiamo, mio cuore... 

Cette romance, Franz la connaît... Cette romance, d’une ineffable 


suavité, la Stilla l’a chantée dans le concert qu’elle a donné au théâtre 
San-Carlo avant sa représentation ď’adieu... 


Comme bercé, sans s’en rendre compte Franz s’abandonne au 
charme de l’entendre encore une fois... 

Puis la phrase s’achève, et la voix, qui diminue par degrés, s’éteint 
avec les molles vibrations de l’air. 

Mais Franz a secoué sa torpeur... Il s’est dressé brusquement... Il 


retient son haleine, il cherche à saisir quelque lointain écho de cette 
voix qui lui va au cœur... 


Tout est silence au-dedans et au-dehors. 


« Sa voix !... murmure-t-il. Oui !... c'était bien sa voix... sa voix que 
j'ai tant aimée ! » 


Puis, revenant au sentiment de la réalité «je dormais... et j'ai 
rêvé ! » dit-il. 


XI 


Le lendemain, le jeune comte se réveilla dès l’aube, l’esprit encore 
troublé des visions de la nuit. 


C'était dans la matinée qu’il devait partir du village de Werst pour 
prendre la route de Kolosvar. 


Après avoir visité les bourgades industrielles de Petroseny et de 
Livadzel, l'intention de Franz était de s’arrêter une journée entière à 
Karlsburg, avant d’aller séjourner quelque temps dans la capitale de la 
Transylvanie. À partir de là, le chemin de fer le conduirait à travers 
les provinces de la Hongrie centrale, dernière étape de son voyage. 


Franz avait quitté l’auberge et, tout en se promenant sur la terrasse, 
sa lorgnette aux yeux, il examinait avec une profonde émotion les 
contours du burg que le soleil levant profilait assez nettement sur le 
plateau d’Orgall. 


Et ses réflexions portaient sur ce point : une fois arrivé à Karlsburg, 
tiendrait-il la promesse qu’il avait faite aux gens de Werst ? 
Préviendrait-il la police de ce qui se passait au château des 
Carpathes ? 


Lorsque le jeune comte s’était engagé à ramener le calme au village, 
c'était avec l’intime conviction que le burg servait de refuge à une 
bande de malfaiteurs, ou, tout au moins, à des gens suspects qui, ayant 


intérêt à n’y point être recherchés, s'étaient ingéniés à en interdire 
l’approche. 


Mais, pendant la nuit, Franz avait réfléchi. Un revirement s'était 
opéré dans ses idées, et il hésitait à présent. 


En effet, depuis cinq ans, le dernier descendant de la famille de 
Gortz, le baron Rodolphe, avait disparu, et ce qu’il était devenu, 
personne ne lavait jamais pu savoir. Sans doute, le bruit s'était 
répandu qu’il était mort, quelque temps après son départ de Naples. 
Mais quy avait-il de vrai ? Quelle preuve avait-on de cette mort ? 
Peut-être le baron de Gortz vivait-il, et, s’il vivait, pourquoi ne serait-il 
pas retourné au château de ses ancêtres ? Pourquoi Orfanik, le seul 
familier qu’on lui connût, ne l’y aurait-il pas accompagné, et pourquoi 
cet étrange physicien ne serait-il pas l’auteur et le metteur en scène de 
ces phénomènes qui ne cessaient d’entretenir l’épouvante dans le 
pays ? C’est précisément ce qui faisait l’objet des réflexions de Franz. 


On en conviendra, cette hypothèse paraissait assez plausible, et, si le 
baron Rodolphe de Gortz et Orfanik avaient cherché refuge dans le 
burg, on comprenait qu’ils eussent voulu le rendre inabordable, afin 


d'y mener la vie d'isolement qui convenait à leurs habitudes. 


Or, s’il en était ainsi, quelle conduite Lejeune comte devait-il 
adopter ? Était-il à propos qu’il cherchât à intervenir dans les affaires 
privées du comte de Gortz ? C’est ce qu’il se demandait, pesant le pour 
et le contre de la question, lorsque Rotzko vint le rejoindre sur la 
terrasse. 


Il jugea à propos de lui faire connaître ses idées à ce sujet : 


«Mon maître, répondit Rotzko, il est possible que ce soit le baron de 
Gortz qui se livre à toutes ces imaginations diaboliques. Eh bien ! si 
cela est, mon avis est qu’il ne faut point nous en mêler. Les poltrons de 
Werst se tireront de là comme ils l’entendront, c’est leur affaire, et 
nous n’avons point à nous inquiéter de rendre le calme à ce village. 


— Soit, répondit Franz, et, tout bien considéré, je pense que tu as 
raison, mon brave Rotzko. 


-je le pense aussi, répondit simplement le soldat. - Quant à maître 
Koltz et aux autres, ils savent comment s’y prendre à cette heure pour 
en finir avec les prétendus esprits du burg. 


-En effet, mon maître, ils n’ont qu’à prévenir la police de 
Karlsburg. 


— Nous nous mettrons en route après déjeuner, Rotzko. 
— Tout sera prêt. 


— Mais, avant de redescendre dans la vallée de la Sil, nous ferons un 
détour vers le Plesa. 


— Et pourquoi, mon maître ? 
- Je désirerais voir de plus près ce singulier château des Carpathes. 
- À quoi bon ?... 


Une fantaisie, Rotzko, une fantaisie qui ne nous retardera pas même 
d’une demi-journée. » 


Rotzko fut très contrarié de cette détermination, qui lui paraissait 
au moins inutile. Tout ce qui pouvait rappeler trop vivement au jeune 
comte le souvenir du passé, il aurait voulu l’écarter. Cette fois, ce fut 
en vain, et il se heurta à une inflexible résolution de son maître. 


C’est que Franz - comme s’il eût subi quelque influence irrésistible — 
se sentait attiré vers le burg. Sans qu’il s’en rendît compte, peut-être 
cette attraction se rattachait-elle à ce rêve dans lequel il avait entendu 
la voix de la Stilla murmurer la plaintive mélodie de Stéfano. 


Mais avait-il rêvé ?.. Oui ! voilà ce qu’il en était à se demander se 
rappelant que, dans cette même salle du Roi Mathias, une voix s'était 
déjà fait entendre, assuraïit-on, — cette voix dont Nic Deck avait si 


imprudemment bravé les menaces. Aussi, avec la disposition mentale 
où se trouvait le jeune comte, ne s’étonnerait-on pas qu’il eût formé le 
projet de se diriger vers le château des Carpathes, de remonter 
jusqu’au pied de ses vieilles murailles, sans avoir d’ailleurs la pensée 
d'y pénétrer. 


` 


Il va de soi que Franz de Télek était bien décidé à ne rien faire 
connaître de ses intentions aux habitants de Werst. Ces gens auraient 
été capables de se joindre à Rotzko pour le dissuader de s'approcher 
du burg, et il avait recommandé à son soldat de se taire sur ce projet. 
En le voyant descendre du village vers la vallée de la Sil, personne ne 
mettrait en doute que ce ne fût pour prendre la route de Karlsburg. 
Mais, du haut de la terrasse, il avait remarqué qu’un autre chemin 
longeait la base du Retyezat jusqu’au col de Vulkan. Il serait donc 
possible de remonter les croupes du Plesa sans repasser par le village, 
et, par conséquent, sans être vu de maître Koltz ni des autres. 


Vers midi, après avoir réglé sans discussion la note un peu enflée 
que lui présenta Jonas en l’accompagnant de son meilleur sourire, 
Franz se disposa au départ. 


Maître Koltz, la jolie Miriota, le magister Hermod, le docteur Patak, 
le berger Frik et nombre d’autres habitants étaient venus lui adresser 
leurs adieux. 


Le jeune forestier avait même pu quitter sa chambre, et l’on voyait 


bien qu’il ne tarderait pas à être remis sur pied, -ce dont lex- 
infirmier s’attribuaïit tout l’honneur. 


« Je vous fais mes compliments, Nic Deck, lui dit Franz, à vous ainsi 
qu’à votre fiancée. 


— Nous les acceptons avec reconnaissance, répondit la jeune fille, 
rayonnante de bonheur. 


— Que votre voyage soit heureux, monsieur le comte, ajouta le 
forestier. 


— Oui... puisse-t-il l’être! répondit Franz, dont le front s'était 
assombri. 


— Monsieur le comte, dit alors maître Koltz, nous vous prions de ne 
point oublier les démarches que vous avez promis de faire à Karlsburg. 


— Je ne l’oublierai pas, maître Koltz, répondit Franz. Mais, au cas où 
je serais retardé dans mon voyage, vous connaissez le très simple 
moyen de vous débarrasser de ce voisinage inquiétant, et le château 
n’inspirera bientôt plus aucune crainte à la brave population de Werst. 


— Cela est facile à dire... murmura le magister. 


— Et à faire, répondit Franz. Avant quarante-huit heures, si vous le 


voulez, les gendarmes auront eu raison des êtres quelconques qui se 
cachent dans le burg... 


— Sauf le cas, très probable, où ce seraient des esprits, fit observer le 
berger Frik. 


-Même dans ce cas, répondit Franz avec un imperceptible 
haussement d’épaules. 


— Monsieur le comte, dit le docteur Patak, si vous nous aviez 
accompagnés, Nic Deck et moi, peut-être ne parleriez-vous pas ainsi ! 


— Cela m'étonnerait, docteur, répondit Franz, et, quand même 
j'aurais été comme vous si singulièrement retenu par les pieds dans le 
fossé du burg... 


— Par les pieds... oui, monsieur le comte, ou plutôt par les bottes ! 
Et à moins que vous ne prétendiez que... dans l’état d’esprit.. où je 
me trouvais... jaie... rêvé... 


-Je ne prétends rien, monsieur, répondit Franz, et ne chercherai 
point à vous expliquer ce qui vous paraît inexplicable. Mais soyez 
certain que si les gendarmes viennent rendre visite au château des 
Carpathes, leurs bottes, qui ont l’habitude de la discipline, ne 
prendront pas racine comme les vôtres. » 


Ceci dit à l'intention du docteur, le jeune comte reçut une dernière 
fois les hommages de l’hôtelier du Roi Mathias, si honoré d’avoir eu 
l’honneur que l’honorable Franz de Télek.... etc. Ayant salué maître 
Koltz, Nic Deck, sa fiancée et les habitants réunis sur la place, il fit un 
signe à Rotzko ; puis, tous deux descendirent d’un bon pas la route du 
col. 


En moins d’une heure, Franz et son soldat eurent atteint la rive 
droite de la rivière qu’ils remontèrent en suivant la base méridionale 
du Retyezat. 


Rotzko s'était résigné à ne plus faire aucune observation à son 
maître : c’eût été peine perdue. Habitué à lui obéir militairement, si le 
jeune comte se jetait dans quelque périlleuse aventure, il saurait bien 
l’en tirer. 


Après deux heures de marche, Franz et Rotzko s’arrêtèrent pour se 
reposer un instant. 


En cet endroit, la Sil valaque, qui s’était légèrement infléchie vers la 
droite, se rapprochait de la route par un coude très marqué. De l’autre 
côté, sur le renflement du Plesa, s’arrondissait le plateau d’Orgall, à la 
distance d’un demi-mille, soit près d’une lieue. Il convenait donc 
d'abandonner la Sil, puisque Franz voulait traverser le col afin de 
prendre direction sur le château. 


Évidemment, évitant de repasser par Werst, ce détour avait allongé 
du double la distance qui sépare le château du village. Néanmoins, il 
ferait encore grand jour, lorsque Franz et Rotzko arriveraient à la 
crête du plateau d’Orgall. Le jeune comte aurait donc le temps 
d'observer le burg à l’extérieur. Quand il aurait attendu jusqu’au soir 
pour redescendre la route de Werst, il lui serait aisé de la suivre avec 
la certitude de n’y être vu de personne. L’intention de Franz était 
d'aller passer la nuit à Livadzel, petit bourg situé au confluent des 
deux Sils, et de reprendre le lendemain le chemin de Karlsburg. 


La halte dura une demi-heure. Franz, très absorbé dans ses 
souvenirs, très agité aussi à la pensée que le baron de Gortz avait 
peut-être caché son existence au fond de ce château, ne prononça pas 
une parole... 


Et il fallut que Rotzko s’imposât une bien grande réserve pour ne 
pas lui dire : 


« Il est inutile d’aller plus loin, mon maître !... Tournons le dos à ce 
maudit burg, et partons ! » 


Tous deux commencèrent à suivre le thalweg de la vallée. Ils durent 
d’abord s'engager à travers un fouillis d'arbres que ne sillonnait aucun 
sentier. Il y avait des parties dit sol assez profondément ravinées, car, 
à l’époque des pluies, la Sil déborde quelquefois, et son trop plein 
s'écoule en torrents tumultueux sur ces terrains qu’elle change en 
marécages. Cela amena quelques difficultés de marche, et 
conséquemment un peu de retard. Une heure fut employée à rejoindre 
la route du col de Vulkan, qui fut franchie vers cinq heures. 


Le flanc droit du Plesa n’est point hérissé de ces forêts que Nic Deck 
n'avait pu traverser qu’en s’y frayant un passage à la hache, mais il y 
eut nécessité de compter alors avec des difficultés d’une autre espèce. 
C'étaient des éboulis de moraines entre lesquels on ne pouvait se 
hasarder sans précautions, des dénivellations brusques, des failles 
profondes, des blocs mal assurés sur leur base et se dressant comme 
les séracs d’une région alpestre, tout le pêle-mêle d’un amoncellement 
d'énormes pierres que les avalanches avaient précipitées de la cime du 
mont, enfin un véritable chaos dans toute son horreur. 


Remonter les talus dans ces conditions demanda encore une bonne 
heure d’efforts très pénibles. Il semblait, vraiment, que le château des 
Carpathes aurait pu se défendre rien que par la seule impraticabilité 
de ses approches. Et peut-être Rotzko espérait-il qu’il se présenterait 
de tels obstacles qu’il serait impossible de les franchir : il n’en fut rien. 


Au-delà de la zone des blocs et des excavations, la crête antérieure 
du plateau d’Orgall fut finalement atteinte. De ce point, le château se 
dessinait d’un profil plus net au milieu de ce morne désert, d’où, 


depuis tant d’années, l’épouvante éloignait les habitants du pays. 


Ce qu’il convient de faire remarquer, c’est que Franz et Rotzko 
allaient aborder le burg par sa courtine latérale, celle qui était 
orientée vers le nord. Si Nic Deck et le docteur Patak étaient arrivés 
devant la courtine de l’est, c’est qu’en côtoyant la gauche du Plesa, ils 
avaient laissé à droite le torrent du Nyad et la route du col. Les deux 
directions, en effet, dessinent un angle très ouvert, dont le sommet est 
formé par le donjon central. Du côté nord, d’ailleurs, il aurait été 
impossible de franchir l’enceinte, car, non seulement il ne s’y trouvait 
ni poterne, ni pont-levis, mais la courtine, en se modelant sur les 
irrégularités du plateau, s’élevait à une assez grande hauteur. 


Peu importait, en somme, que tout accès fût interdit de ce côté, 
puisque le jeune comte ne songeait point à dépasser les murailles du 
château. 


Il était sept heures et demie, lorsque Franz de Télek et Rotzko 
s'arrêtèrent à la limite extrême du plateau d’Orgall. Devant eux se 
développait ce farouche entassement noyé d’ombre, et confondant sa 
teinte avec l’antique coloration des roches du Plesa. À gauche, 
l’enceinte faisait un coude brusque, flanqué par le bastion d’angle. 
C'était là, sur le terre-plein, au-dessus de son parapet crénelé, que 
grimaçait le hêtre, dont les branches contorsionnées témoignaient des 
violentes rafales du sud-ouest à cette hauteur. 


En vérité, le berger Frik ne s'était point trompé. Si l’on s’en 
rapportait à elle, la légende ne donnait plus que trois années 
d'existence au vieux burg des barons de Gortz. 


Franz, silencieux, regardait l’ensemble de ces constructions, 
dominées par le donjon trapu du centre. Là, sans doute, sous cet amas 
confus se cachaient encore des salles voûtées, vastes et sonores, longs 
corridors dédaléens, des réduits enfouis dans les entrailles du sol, tels 
qu’en possèdent encore les forteresses des anciens Magyars. Nulle 
autre habitation n’aurait pu mieux convenir que cet antique manoir au 
dernier descendant de la famille de Gortz pour s’y ensevelir dans un 
oubli dont personne ne pourrait connaître le secret. Et plus le jeune 
comte y songeait, plus il s’attachaïit à cette idée que Rodolphe de Gortz 
avait dû se réfugier entre les remparts isolés de son château des 
Carpathes. 


Rien, d’ailleurs, ne décelait la présence d’hôtes quelconques à 
l’intérieur du donjon. Pas une fumée ne se détachait de ses cheminées, 
pas un bruit ne sortait de ses fenêtres hermétiquement closes. Rien — 
pas même un cri d'oiseau — ne troublait le mystère de la ténébreuse 
demeure. 


Pendant quelques moments, Franz embrassa avidement du regard 


cette enceinte qui s’emplissait autrefois du tumulte des fêtes et du 
fracas des armes. Mais il se taisait, tant son esprit était hanté de 
pensées accablantes, son cœur gros de souvenirs. 


Rotzko, qui voulait laisser Lejeune comte à lui-même, avait eu soin 
de se mettre à l’écart. Il ne se fût pas permis de l’interrompre par une 
seule observation. Mais, lorsque le soleil déclinant derrière le massif 
du Plesa, la vallée des deux Sils commença à s'emplir d'ombre, il 
n’hésita plus. 


«Mon maître, dit-il, le soir est venu... Nous allons bientôt sur huit 
heures. » 


Franz ne parut pas l’entendre. 


Il est temps de partir, reprit Rotzko, si nous voulons être à Livadzel 
avant que les auberges soient fermées. 


- Rotzko... dans un instant... oui... dans un instant... je suis à toi, 
répondit Franz. 


— Il nous faudra bien une heure, mon maître, pour regagner la route 
du col, et comme la nuit sera close alors, nous ne risquerons point 
d’être vus en la traversant. 


— Encore quelques minutes, répondit Franz, et nous redescendrons 
vers le village. » 


Le jeune comte n’avait pas bougé de la place où il s'était arrêté en 
arrivant sur le plateau d’Orgall. 


«N'oubliez pas, mon maître, reprit Rotzko que, la nuit, il sera 
difficile de passer au milieu de ces roches... À peine y sommes-nous 
parvenus, lorsqu'il faisait grand jour... Vous m’excuserez, si j’insiste… 


— Oui... partons... Rotzko... Je te suis... » 


Et il semblait que Franz fût invinciblement retenu devant le burg, 
peut-être par un de ces pressentiments secrets dont le cœur est 
inhabile à se rendre compte. Était-il donc enchaîné au sol, comme le 
docteur Patak disait l’avoir été dans le fossé, au pied de la 
courtine ?... 


Non! ses jambes étaient libres de toute entrave, de toute 
embûche... Il pouvait aller et venir à la surface du plateau, et s’il 
l’avait voulu, rien ne l’eût empêché de faire le tour de l'enceinte, en 
longeant le rebord de la contrescarpe... 

Et peut-être le voulait-il ? 

C’est même ce que pensa Rotzko, qui se décida à dire une dernière 
fois : 


«Venez-vous, mon maître ?... 


— Oui... oui... », répondit Franz. 
Et il restait immobile. 


Le plateau d’Orgall était déjà obscur. L'ombre élargie du massif, en 
remontant vers le sud, dérobaïit l’ensemble des constructions, dont les 
contours ne présentaient plus qu’une silhouette incertaine. Bientôt 
rien n’en serait visible, si aucune lueur ne jaillissait des étroites 
fenêtres du donjon. 


«Mon maître... venez donc ! » répéta Rotzko. 


Et Franz allait enfin le suivre, lorsque, sur le terre-plein du bastion, 
où se dressait le hêtre légendaire, apparut une forme vague... 


Franz s’arrêta, regardant cette forme, dont le profil s’accentuait peu 
à peu. 


C'était une femme, la chevelure dénouée, les mains tendues, 
enveloppée d’un long vêtement blanc. 


Mais ce costume, n’était-ce pas celui que portait la Stilla dans cette 
scène finale d’Orlando, où Franz de Télek l’avait vue pour la dernière 
fois ? 


Oui ! et c'était la Stilla, immobile, les bras dirigés vers le jeune 
comte, son regard si pénétrant attaché sur lui... 


« Elle !... Elle !... » s’écria-t-il. 


Et, se précipitant, il eût roulé jusqu'aux assises de la muraille, si 
Rotzko ne l’eût retenu... 


L'apparition s’effaça brusquement. C’est à peine si la Stilla s'était 
montrée pendant une minute... 


Peu importait ! Une seconde eût suffi à Franz pour la reconnaître, et 
ces mots lui échappèrent : 


« Elle... elle... vivante ! » 


XII 


Était-ce possible ? La Stilla, que Franz de Télek ne croyait jamais 
revoir, venait de lui apparaître sur le terre-plein du bastion !... Il 
n'avait pas été le jouet d’une illusion, et Rotzko l’avait vue comme 
lui !... Cétait bien la grande artiste, vêtue de son costume d’Angélica, 
telle qu’elle s’était montrée au public à sa représentation d’adieu au 
théâtre San-Carlo ! 


L’effroyable vérité éclata aux yeux du jeune comte. Ainsi, cette 
femme adorée, celle qui allait devenir comtesse de Télek, était 
enfermée depuis cinq ans au milieu des montagnes transylvaines ! 
Ainsi, celle que Franz avait vue tomber morte en scène, avait survécu ! 
Ainsi, tandis qu’on le rapportait mourant à son hôtel, le baron 
Rodolphe avait pu pénétrer chez la Stilla, l’enlever, l’entraîner dans ce 
château des Carpathes, et ce n’était qu’un cercueil vide que toute la 
population avait suivi, le lendemain, au Santo Campo Nuovo de 
Naples ! 


Tout cela paraissait incroyable, inadmissible, répulsif au bon sens. 
Cela tenait du prodige, cela était invraisemblable, et Franz aurait dû 
se le répéter jusqu’à l’obstination.. Oui !... mais un fait dominait : la 
Stilla avait été enlevée par le baron de Gortz, puisqu'elle était dans le 
burg !. Elle était vivante, puisqu'il venait de la voir au-dessus de 
cette muraille !... Il y avait là une certitude absolue. 

Le jeune comte cherchait pourtant à se remettre du désordre de ses 
idées, qui, d’ailleurs, allaient se concentrer en une seule : arracher à 
Rodolphe de Gortz la Stilla, depuis cinq ans prisonnière au château 
des Carpathes ! 

«Rotzko, dit Franz d’une voix haletante, écoute-moi... comprends- 
moi surtout... car il me semble que la raison va m’échapper… 


— Mon maître... mon cher maître ! 


-À tout prix, il faut que j'arrive jusqu’à elle... elle !... ce soir 
même... 


— Non... demain... 


- Ce soir, te dis-je !... Elle est là... Elle ma vu comme je la voyais... 
Elle m’attend... 


— Eh bien... je vous suivrai... 
— Non !... J'irai seul. 

— Seul ?... 

— Oui. 


— Mais comment pourrez-vous pénétrer dans le burg, puisque Nic 
Deck ne l’a pas pu ?... 


— J'y entrerai, te dis-je. 
— La poterne est fermée... 


- Elle ne le sera pas pour moi... je chercherai... je trouverai une 
brèche... j'y passerai... 


- Vous ne voulez pas que je vous accompagne... mon maître... vous 
ne le voulez pas ?... 


— Non !... Nous allons nous séparer, et c’est en nous séparant que tu 
pourras me servir... 


— Je vous attendrai donc ici ?... 
— Non, Rotzko. 
— Où irai-je alors ?... 


- À Werst... ou plutôt... non... pas à Werst... répondit Franz. Il est 
inutile que ces gens sachent... Descends au village de Vulkan, où tu 
resteras cette nuit... Si tu ne me revois pas demain, quitte Vulkan dès 
le matin... c’est-à-dire... non... attends encore quelques heures. Puis, 
pars pour Karlsburg... Là, tu préviendras le chef de la police... Tu lui 
raconteras tout... Enfin, reviens avec des agents... S'il le faut, que l’on 
donne l'assaut au burg !... Délivrez-la !.. Ah ! ciel de Dieu... elle... 
vivante... au pouvoir de Rodolphe de Gortz !... » 


Et, tandis que ces phrases entrecoupées étaient jetées par le jeune 
comte, Rotzko voyait la surexcitation de son maître s’accroître et se 
manifester par les sentiments désordonnés d’un homme qui ne se 
possède plus. 


Va... Rotzko ! s’écria-t-il une dernière fois. — Vous le voulez ?... 
— Je le veux ! » 


Devant cette formelle injonction, Rotzko n'avait plus qu’à obéir. 
D'ailleurs, Franz s'était éloigné, et, déjà l’ombre le dérobait aux 
regards du soldat. 


Rotzko resta quelques instants à la même place, ne pouvant se 
décider à partir. Alors l’idée lui vint que les efforts de Franz seraient 
inutiles, qu’il ne parviendrait même pas à franchir l’enceinte, qu’il 
serait forcé de revenir au village de Vulkan... peut-être le lendemain... 
peut-être cette nuit... Tous deux iraient alors à Karlsburg, et ce que ni 
Franz ni le forestier n’avaient pu faire, on le ferait avec les agents de 
l’autorité.. on aurait raison de ce Rodolphe de Gortz... on lui 
arracheraïit l’infortunée Stilla... on fouillerait ce burg des Carpathes... 
on n’en laisserait pas une pierre, au besoin... quand tous les diables de 
l’enfer seraient réunis pour le défendre ! 


Et Rotzko redescendit les pentes du plateau d’Orgall, afin de 
rejoindre la route du col de Vulkan. 


Cependant, en suivant le rebord de la contrescarpe, Franz avait déjà 
contourné le bastion d’angle qui la flanquait à gauche. 


Mille pensées se croisaient dans son esprit. Il n’y avait pas de doute 
maintenant sur la présence du baron de Gortz dans le burg, puisque la 
Stilla y était séquestrée.. Ce ne pouvait être que lui qui était là... La 
Stilla vivante !... Mais comment Franz parviendrait-il jusqu’à elle ?... 
Comment arriverait-il à l’entraîner hors du château ?.. Il ne savait, 
mais il fallait que ce fût... et cela serait... Les obstacles que n’avait pu 
vaincre Nic Deck, il les vaincrait.. Ce n’était pas la curiosité qui le 
poussait au milieu de ces ruines, c'était la passion, c’était son amour 
pour cette femme qu’il retrouvait vivante, oui ! vivante !... après avoir 
cru qu’elle était morte, et il l’arracheraïit à Rodolphe de Gortz ! 


À la vérité, Franz s'était dit qu’il ne pourrait avoir accès que par la 
courtine du sud, où s’ouvrait la poterne à laquelle aboutissaïit le pont- 
levis. Aussi, comprenant qu’il n’y avait pas à tenter d’escalader ces 
hautes murailles, continua-t-il de longer la crête du plateau d’Orgall, 
dès qu’il eut tourné l’angle du bastion. 


De jour, cela n’eût point offert de difficultés. En pleine nuit, la lune 
n'étant pas encore levée — une nuit épaissie par ces brumes qui se 
condensent entre les montagnes — c'était plus que hasardeux. Au 
danger des faux pas, au danger d’une chute jusqu’au fond du fossé, se 
joignait celui de heurter les roches et d’en provoquer peut-être 
l’éboulement. 


Franz allait toujours, cependant, serrant d’aussi près que possible les 
zigzags de la contrescarpe, tâtant de la main et du pied, afin de 
s'assurer qu’il ne s’en éloignait pas. Soutenu par une force 
surhumaine, il se sentait en outre guidé par un extraordinaire instinct 
qui ne pouvait le tromper. 


Au-delà du bastion se développait la courtine du sud, celle avec 
laquelle le pont-levis établissait une communication, lorsqu'il n’était 
pas relevé contre la poterne. 


À partir de ce bastion, les obstacles semblèrent se multiplier. Entre 
les énormes rocs qui hérissaient le plateau, suivre la contrescarpe 
n’était plus praticable, et il fallait s’en éloigner. Que l’on se figure un 
homme cherchant à se reconnaître au milieu d’un champ de Carnac, 
dont les dolmens et les menhirs seraient disposés sans ordre. Et pas un 
repère pour se diriger, pas une lueur dans la sombre nuit, qui voilait 
jusqu’au faîte du donjon central ! 


Franz allait pourtant, se hissant ici sur un bloc énorme qui lui 
fermait tout passage, là rampant entre les roches, ses mains déchirées 


aux chardons et aux broussailles, sa tête effleurée par des couples 
d’orfraies, qui s’enfuyaient en jetant leur horrible cri de crécelle. 


Ah ! pourquoi la cloche de la vieille chapelle ne sonnait-elle pas 
alors comme elle avait sonné pour Nic Deck et le docteur ? Pourquoi 
cette lumière intense qui les avait enveloppés ne s’allumait-elle pas au- 
dessus des créneaux du donjon ? Il eût marché vers ce son, il eût 
marché vers cette lueur, comme le marin sur les sifflements d’une 
sirène d’alarme ou les éclats d’un phare ! 


Non !... Rien que la profonde nuit limitant la portée de son regard à 
quelques pas. 


Cela dura près d’une heure. À la déclivité du sol qui se prononçait 
sur sa gauche, Franz sentait qu’il s'était égaré. Ou bien avait-il 
descendu plus bas que la poterne ? Peut-être s’était-il avancé au-delà 
du pont-levis ? 


Il s'arrêta, frappant du pied, se tordant les mains. De quel côté 
devait-il se diriger ? Quelle rage le prit à la pensée qu’il serait obligé 
d'attendre le jour !... Mais alors il serait vu des gens du burg... il ne 
pourrait les surprendre... Rodolphe de Gortz se tiendrait sur ses 
gardes... 

C'était la nuit, c'était dès cette nuit même qu’il importait de 
pénétrer dans l’enceinte, et Franz ne parvenait pas à s'orienter au 
milieu de ces ténèbres ! 


Un cri lui échappa... un cri de désespoir. 
« Stilla... s'écria-t-il, ma Stilla !... » 


En était-il à penser que la prisonnière pût l’entendre, qu’elle pût lui 
répondre ?... 


Et, pourtant, à vingt reprises, il jeta ce nom que lui renvoyèrent les 
échos du Plesa. 


Soudain les yeux de Franz furent impressionnés. Une lueur se 
glissait à travers ombre — une lueur assez vive, dont le foyer devait 
être placé à une certaine hauteur. 


« Là est le burg... là ! » se dit-il. 


Et, vraiment, par la position qu’elle occupait, cette lueur ne pouvait 
venir que du donjon central. 


` 


Étant donné sa surexcitation mentale, Franz n’hésita pas à croire 
que c'était la Stilla qui lui envoyait ce secours. Plus de doute, elle 
l’avait reconnu, au moment où il l’apercevait lui-même sur le terre- 
plein du bastion. Et, maintenant, c'était elle qui lui adressait ce signal, 
c'était elle qui lui indiquait la route à suivre pour arriver jusqu’à la 
poterne... 


Franz se dirigea vers cette lumière, dont l'éclat s’accroissait à 
mesure qu’il s’en rapprochait. Comme il était porté trop à gauche sur 
le plateau d’Orgall, il fut obligé de remonter d’une vingtaine de pas à 
droite, et, après quelques tâtonnements, il retrouva le rebord de la 
contrescarpe. 


La lumière brillait en face de lui, et sa hauteur prouvait bien qu’elle 
venait de l’une des fenêtres du donjon. 


Franz allait ainsi se trouver en face des derniers obstacles - 
insurmontables peut-être ! 


En effet, puisque la poterne était fermée, le pont-levis relevé, il 
faudrait qu’il se laissât glisser jusqu’au pied de la courtine... Puis, que 
ferait-il devant une muraille qui se dresserait à cinquante pieds au- 
dessus de lui ?... 


Franz s'avança vers l’endroit où s'appuyait le pont-levis, lorsque la 
poterne était ouverte... 


Le pont-levis était baissé. 

Sans même prendre le temps de réfléchir, Franz franchit le tablier 
branlant du pont, et mit la main sur la porte... 

Cette porte s'ouvrit. 


Franz se précipita sous la voûte obscure. Mais à peine avait-il 
marché quelques pas que le pont-levis se relevait avec fracas contre la 
poterne... 


Le comte Franz de Télek était prisonnier dans le château des 
Carpathes. 


XIII 


Les gens du pays transylvain et les voyageurs qui remontent ou 
redescendent le col de Vulkan ne connaissent du château des 
Carpathes que son aspect extérieur. À la respectueuse distance où la 
crainte arrêtait les plus braves du village de Werst et des environs, il 
ne présente aux regards que l’énorme amas de pierres d’un burg en 
ruine. 


Mais, à l’intérieur de l'enceinte, le burg était-il si délabré qu’on 
devait le supposer ? Non. À labri de ses murs solides, les bâtiments 
restés intacts de la vieille forteresse féodale auraient encore pu loger 
toute une garnison. 


Vastes salles voûtées, caves profondes, corridors multiples, cours 
dont l’empierrement disparaissait sous la haute lisse des herbes, 
réduits souterrains où n'arrivait jamais la lumière du jour, escaliers 
dérobés dans l’épaisseur des murs, casemates éclairées par les étroites 
meurtrières de la courtine, donjon central à trois étages avec 
appartements suffisamment habitables, couronné d’une plate-forme 
crénelée, entre les diverses constructions de l’enceinte, d’interminables 
couloirs capricieusement enchevêtrés, montant jusqu’au terre-plein 
des bastions, descendant jusqu'aux entrailles de l’infrastructure, çà et 
là quelques citernes, où se recueillaient les eaux pluviales et dont 
l’excédent s’écoulait vers le torrent du Nyad, enfin de longs tunnels, 
non bouchés comme on le croyait, et qui donnaient accès sur la route 
du col de Vulkan, - tel était l’ensemble de ce château des Carpathes, 
dont le plan géométral offrait un système aussi compliqué que ceux 
des labyrinthes de Porsenna, de Lemnos ou de Crète. 


Tel que Thésée, pour conquérir la fille de Minos, c'était aussi un 
sentiment intense, irrésistible qui venait d’attirer le jeune comte à 
travers les infinis méandres de ce burg. Y trouverait-il le fil d'Ariane 


qui servit à guider le héros grec ? 


Franz n’avait eu qu’une pensée, pénétrer dans cette enceinte, et il y 
avait réussi. Peut-être aurait-il dû se faire cette réflexion : à savoir que 
le pont-levis, relevé jusqu’à ce jour, semblait s'être expressément 
rabattu pour lui livrer passage !... Peut-être aurait-il dû s'inquiéter de 
ce que la poterne venait de se refermer brusquement derrière lui !... 
Mais il n’y songeait même pas. Il était enfin dans ce château, où 
Rodolphe de Gortz retenait la Stilla, et il sacrifierait sa vie pour 
arriver jusqu’à elle. 


La galerie, dans laquelle Franz s'était élancé, large, haute, à voûte 
surbaissée, se trouvait plongée alors au milieu de la plus complète 


obscurité, et son dallage disjoint ne permettait pas d’y marcher d’un 
pied sûr. 


Franz se rapprocha de la paroi de gauche, et il la suivit en 
s'appuyant sur un parement dont la surface salpêtrée s’effritait sous sa 
main. Il n’entendait aucun bruit, si ce n’est celui de ses pas, qui 
provoquaient des résonances lointaines. Un courant tiède, chargé d’un 
relent de vétusté, le poussait de dos, comme si quelque appel d’air se 
fût fait à l’autre extrémité de cette galerie. 


Après avoir dépassé un pilier de pierre qui contrebutait le dernier 
angle à gauche, Franz se trouva à l’entrée d’un couloir sensiblement 
plus étroit. Rien qu’en étendant les bras, il en touchait le revêtement. 


Il s’avança ainsi, le corps penché, tâtonnant du pied et de la main, 
et cherchant à reconnaître si ce couloir suivait une direction 
rectiligne. 


À deux cents pas environ à partir du pilier d’angle, Franz sentit que 
cette direction s’infléchissait vers la gauche pour prendre, cinquante 
pas plus loin, un sens absolument contraire. Ce couloir revenait-il vers 
la courtine du burg, ou ne conduisait-il pas au pied du donjon ? 


Franz essaya d’accélérer sa marche ; mais, à chaque instant, il était 
arrêté soit par un ressaut du sol contre lequel il se heurtait, soit par un 
angle brusque qui modifiait sa direction. De temps en temps, il 
rencontrait quelque ouverture, trouant la paroi, qui desservait des 
ramifications latérales. Mais tout était obscur, insondable, et c’est en 
vain qu’il cherchait à s’orienter au sein de ce labyrinthe, véritable 
travail de taupes. 


Franz dut rebrousser chemin plusieurs fois, reconnaissant qu’il se 
fourvoyait dans des impasses. Ce qu’il avait à craindre, c’était qu’une 
trappe mal fermée cédât sous son pied, et le précipitât au fond d’une 
oubliette, dont il n’aurait pu se tirer. Aussi, lorsqu'il foulait quelque 
panneau sonnant le creux, avait-il soin de se soutenir aux murs, mais 
s’avançant toujours avec une ardeur qui ne lui laissait même pas le 
loisir de la réflexion. 


Toutefois, puisque Franz n'avait eu encore ni à monter ni à 
descendre, c’est qu’il se trouvait toujours au niveau des cours 
intérieures, ménagées entre les divers bâtiments de l’enceinte, et il y 
avait chance que ce couloir aboutît au donjon central, à la naissance 
même de l'escalier. 


Incontestablement, il devait exister un mode de communication plus 
direct entre la poterne et les bâtiments du burg. Oui, et au temps où la 
famille de Gortz l’habitait, il n’était pas nécessaire de s’engager à 
travers ces interminables passages. Une seconde porte, qui faisait face 
à la poterne, à l’opposé de la première galerie, s’ouvrait sur la place 


d'armes, au milieu de laquelle s'élevait le donjon ; mais elle était 
condamnée, et Franz n’avait pas même pu en reconnaître la place. 


Une heure s'était passée pendant que le jeune comte allait au hasard 
des détours, écoutant s’il n’entendait pas quelque bruit lointain, 
n’osant crier ce nom de la Stilla, que les échos auraient pu répercuter 
jusqu'aux étages du donjon. Il ne se décourageait point, et il irait tant 
que la force ne lui manquerait pas, tant qu’un infranchissable obstacle 
ne l’obligerait pas à s’arrêter. 


Cependant, sans qu’il s’en rendît compte, Franz était exténué déjà. 
Depuis son départ de Werst, il n’avait rien mangé. Il souffrait de la 
faim et de la soif. Son pas n’était plus sûr, ses jambes fléchissaient. Au 
milieu de cet air humide et chaud qui traversait son vêtement, sa 
respiration était devenue haletante, son cœur battait précipitamment. 


Il devait être près de neuf heures, lorsque Franz, en projetant son 
pied gauche, ne rencontra plus le sol. 


Il se baissa, et sa main sentit une marche en contrebas, puis une 
seconde. 


Il y avait là un escalier. 


Cet escalier s’enfonçait dans les fondations du château, et peut-être 
n’avait-il pas d’issue ? 


Franz n’hésita pas à le prendre, et il en compta les marches, dont le 
développement suivait une direction oblique par rapport au couloir. 


Soixante-dix-sept marches furent ainsi descendues pour atteindre un 
second boyau horizontal, qui se perdait en de multiples et sombres 
détours. 


Franz marcha ainsi l’espace d’une demi-heure, et, brisé de fatigue, il 
venait de s’arrêter, lorsqu'un point lumineux apparut à deux ou trois 
centaines de pieds en avant. 


D'où provenait cette lueur? Était-ce simplement quelque 
phénomène naturel, l'hydrogène d’un feu follet qui se serait enflammé 
à cette profondeur ? N’était-ce pas plutôt un falot, porté par une des 
personnes qui habitaient le burg ? 


« Serait-ce elle ?... » murmura Franz. 


Et il lui revint à la pensée qu’une lumière avait déjà paru, comme 
pour lui indiquer l’entrée du château, lorsqu'il était égaré entre les 
roches du plateau d’Orgall. Si c'était la Stilla qui lui avait montré cette 
lumière à l’une des fenêtres du donjon, n’était-ce pas elle encore qui 
cherchait à le guider à travers les sinuosités de cette substruction ? 


À peine maître de lui, Franz se courba et regarda, sans faire un 
mouvement. 


Une clarté diffuse plutôt qu’un point lumineux, paraissait emplir 
une sorte d’hypogée à l’extrémité du couloir. 


Hâter sa marche en rampant, car ses jambes pouvaient à peine le 
soutenir, c’est à quoi se décida Franz, et après avoir franchi une 
étroite ouverture, il tomba sur le seuil d’une crypte. 


Cette crypte, en bon état de conservation, haute d’une douzaine de 
pieds, se développait circulairement sur un diamètre à peu près égal. 
Les nervures de sa voûte, que portaient les chapiteaux de huit piliers 
ventrus, rayonnaient vers une clef pendentive, au centre de laquelle 
était enchâssée une ampoule de verre, pleine d’une lumière jaunâtre. 


En face de la porte, établie entre deux des piliers, il existait une 
autre porte, qui était fermée et dont les gros clous, rouillés à leur tête, 
indiquaient la place où s’appliquait l’armature extérieure des verrous. 


Franz se redressa, se traîna jusqu’à cette seconde porte, chercha à en 
ébranler les lourds montants... 


Ses efforts furent inutiles. 


Quelques meubles délabrés garnissaient la crypte ; ici, un lit ou 
plutôt un grabat en vieux cœur de chêne, sur lequel étaient jetés 
différents objets de literie ; là, un escabeau aux pieds tors, une table 
fixée au mur par des tenons de fer. Sur la table se trouvaient divers 
ustensiles, un large broc rempli d’eau, un plat contenant un morceau 
de venaison froide, une grosse miche de pain, semblable à du biscuit 
de mer. Dans un coin murmurait une vasque, alimentée par un filet 
liquide, et dont le trop-plein s’écoulait par une perte ménagée à la 
base de l’un des piliers. 


Ces dispositions préalablement prises n’indiquaient-elles pas qu’un 
hôte était attendu dans cette crypte, ou plutôt un prisonnier dans cette 
prison ! Le prisonnier était-il donc Franz, et avait-il été attiré par 
ruse ? 


Dans le désarroi de ses pensées, Franz n’en eut pas même le 
soupçon. Épuisé par le besoin et la fatigue, il dévora les aliments 
déposés sur la table, il se désaltéra avec le contenu du broc ; puis il se 
laissa tomber en travers de ce lit grossier, où un repos de quelques 
minutes pouvait lui rendre un peu de ses forces. 


Mais, lorsqu'il voulut rassembler ses idées, il lui sembla qu’elles 
s'échappaient comme une eau que sa main aurait voulu retenir. 


Devrait-il plutôt attendre le jour pour recommencer ses recherches ? 
Sa volonté était-elle engourdie à ce point qu’il ne fût plus maître de 
ses actes ?... 


«Non ! se dit-il, je n’attendrai pas !... Au donjon... il faut que 
j'arrive au donjon cette nuit même !... » Tout à coup, la clarté factice 


que versait l’ampoule encastrée à la clef de voûte s'éteignit, et la 
crypte fut plongée dans une complète obscurité. 


Franz voulut se relever... Il n’y parvint pas, et sa pensée s’endormit 
ou, pour mieux dire, s’arrêta brusquement, comme l'aiguille d’une 
horloge dont le ressort se casse. Ce fut un sommeil étrange, ou plutôt 
une torpeur accablante, un absolu anéantissement de l'être, qui ne 
provenait pas de l’apaisement de l’esprit… 


Combien de temps avait duré ce sommeil, Franz ne sut le constater, 
lorsqu'il se réveilla. Sa montre arrêtée ne lui indiquait plus l’heure. 
Mais la crypte était baignée de nouveau d’une lumière artificielle. 


Franz s’éloigna hors de son lit, fit quelques pas du côté de la 
première porte : elle était toujours ouverte ; — vers la seconde porte : 
elle était toujours fermée. 


Il voulut réfléchir et cela ne se fit pas sans peine. 


Si son corps était remis des fatigues de la veille, il se sentait la tête à 
la fois vide et pesante. 


« Combien de temps ai-je dormi ? se demanda-t-il. Fait-il nuit, fait-il 
jour ?... » 


À l’intérieur de la crypte, il n’y avait rien de changé, si ce n’est que 
la lumière avait été rétablie, la nourriture renouvelée, le broc rempli 
d’une eau claire. 


Quelqu'un était-il donc entré pendant que Franz était plongé dans 
cet accablement torpide ? On savait qu’il avait atteint les profondeurs 
du burg ?... Il se trouvait au pouvoir du baron Rodolphe de Gortz... 
Était-il condamné à ne plus avoir aucune communication avec ses 
semblables ? 


Ce n’était pas admissible, et, d’ailleurs, il fuirait, puisqu'il pouvait 
encore le faire, il retrouverait la galerie qui conduisait à la poterne, il 
sortirait du château... 


Sortir ?... Il se souvint alors que la poterne s'était refermée derrière 
lui... 


Eh bien ! il chercherait à gagner le mur d’enceinte, et par une des 
embrasures de la courtine, il essaierait de se glisser au-dehors... Coûte 
que coûte, il fallait qu'avant une heure, il se fût échappé du burg... 


Mais la Stilla... Renoncerait-il à parvenir jusqu’à elle ?... Partirait-il 
sans lavoir arrachée à Rodolphe de Gortz ?... 


Non ! et ce dont il aurait pu venir à bout, il le ferait avec le 
concours des agents que Rotzko avait dû ramener de Karlsburg au 


village de Werst... On se précipiterait à l’assaut de la vieille 
enceinte... on fouillerait le burg de fond en comble !... 


` 


Cette résolution prise, il s'agissait de la mettre à exécution sans 
perdre un instant. 


Franz se leva, et il se dirigeait vers le couloir par lequel il était 
arrivé, lorsqu'une sorte de glissement se produisit derrière la seconde 
porte de la crypte. 


C'était certainement un bruit de pas qui se rapprochaient - 
lentement. 


Franz vint placer son oreille contre le vantail de la porte, et, 
retenant sa respiration, il écouta... 


` 


Les pas semblaient se poser à intervalles réguliers, comme s'ils 
eussent monté d’une marche à une autre. Nul doute qu’il y eût là un 
second escalier, qui reliait la crypte aux cours intérieures. 


Pour être prêt à tout évènement, Franz tira de sa gaine le couteau 
qu’il portait à sa ceinture et l’emmancha solidement dans sa main. 


Si c'était un des serviteurs du baron de Gortz qui entrait, il se 
jetterait sur lui, il lui arracheraïit ses clefs, il le mettrait hors d’état de 
le suivre; puis, s’élançant par cette nouvelle issue, il tenterait 
d'atteindre le donjon. 


Si c'était le baron Rodolphe de Gortz -et il reconnafîtrait bien 
l’homme qu’il avait aperçu au moment où la Stilla tombait sur la scène 
de San-Carlo -, il le frapperait sans pitié. 


Cependant les pas s'étaient arrêtés au palier qui formait le seuil 
extérieur. 


Franz, ne faisant pas un mouvement, attendait que la porte 
s'ouvrit... 


Elle ne s’ouvrit pas, et une voix d’une douceur infinie arriva 
jusqu’au jeune comte. 


C'était la voix de la Stilla... oui !... mais sa voix un peu affaiblie 
avec toutes ses inflexions, son charme inexprimable, ses caressantes 
modulations, admirable instrument de cet art merveilleux qui semblait 
être mort avec l'artiste. 


Et la Stilla répétait là plaintive mélodie, qui avait bercé le rêve de 
Franz, lorsqu'il sommeillait dans la grande salle de l’auberge de 
Werst : 

Nel giardino de’mille fiori, 

Andiamo, mio cuore... 

Ce chant pénétrait Franz jusqu’au plus profond de son âme... Il 


ľaspirait, il le buvait comme une liqueur divine, tandis que la Stilla 
semblait l’inviter à la suivre, répétant : 


Andiamo, mio cuore... andiamo... 


Et pourtant la porte ne s'ouvrait pas pour lui livrer passage !... Ne 
pourrait-il donc arriver jusqu’à la Stilla, la prendre entre ses bras, 
Pentraîner hors du burg ?... « Stilla... ma Stilla... » s'écria-t-il. 


Ft il se jeta sur la porte, qui résista à ses effets. 


Déjà le chant semblait s'affaiblir... la voix s'éteindre... les pas 
s'éloigner... 


Franz, agenouillé, cherchait à ébranler les ais, se déchirant les mains 
aux ferrures, appelait toujours la Stilla, dont la voix ne s’entendait 
presque plus. 


C’est alors qu’une effroyable pensée lui traversa l’esprit comme un 
éclair. 


« Folle !... s'écria-t-il, elle est folle, puisqw’elle ne m’a pas reconnu... 
puisqu'elle n’a pas répondu !... Depuis cinq ans, enfermée ici... au 
pouvoir de cet homme... ma pauvre Stilla... sa raison s’est égarée... » 


Alors il se releva, les yeux hagards, les gestes désordonnés, la tête 
en feu... 


«Moi aussi... je sens que ma raison s’égare !... répétait-il. Je sens 
que je vais devenir fou... fou comme elle... » 


Il allait et venait à travers la crypte avec les bonds d’un fauve dans 
sa cage... 


« Non ! répéta-t-il, non !... Il ne faut pas que ma tête se perde !... Il 
faut que je sorte du burg... Jen sortirai ! » 


Et il s’élança vers la première porte... 
Elle venait de se fermer sans bruit. 


Franz ne s’en était pas aperçu, pendant qu’il écoutait la voix de la 
Stilla... 


Après avoir été emprisonné dans lenceinte du burg, il était 
maintenant emprisonné dans la crypte. 


XIV 


Franz était atterré. Ainsi qu’il avait pu le craindre, la faculté de 
réfléchir, la compréhension des choses, l’intelligence nécessaire pour 
en déduire les conséquences, lui échappaient peu à peu. Le seul 
sentiment qui persistait en lui, c'était le souvenir de la Stilla, c'était 
l'impression de ce chant que les échos de cette sombre crypte ne lui 
renvoyaient plus. 


Avait-il donc été le jouet d’une illusion ? Non, mille fois non ! 
C'était bien la Stilla qu’il avait entendue tout à l’heure, et c'était bien 
elle qu’il avait vue sur le bastion du château. 


Alors cette pensée le reprit, cette pensée qu'elle était privée de 
raison, et ce coup horrible le frappa comme s’il venait de la perdre 
une seconde fois. 


« Folle ! se répéta-t-il. Oui !... folle... puisqu'elle n’a pas reconnu ma 
voix... puisqu'elle n’a pas pu répondre... folle... folle ! » 


Et cela n’était que trop vraisemblable ! 


Ah ! s’il pouvait l'arracher de ce burg, l’entraîner au château de 
Krajowa, se consacrer tout entier à elle, ses soins, son amour sauraient 
bien lui rendre la raison ! 


Voilà ce que disait Franz, en proie à un effrayant délire, et plusieurs 
heures s’écoulèrent avant qu’il eût repris possession de lui-même. 


Il essaya alors de raisonner froidement, de se reconnaître dans le 
chaos de ses pensées. 


«Il faut m’enfuir d'ici... se dit-il. Comment ?... Dès qu’on rouvrira 
cette porte !... Oui !... C’est pendant mon sommeil que l’on vient 
renouveler ces provisions... J’attendrai. je feindrai de dormir... » 


Un soupçon lui vint alors : c’est que l’eau du broc devait renfermer 
quelque substance soporifique... S’il avait été plongé dans ce lourd 
sommeil, dans ce complet anéantissement dont la durée lui échappait, 
c'était pour avoir bu de cette eau... Eh bien ! il n’en boirait plus... Il 
ne toucherait même pas aux aliments qui avaient été déposés sur cette 
table... Un des gens du burg ne tarderait pas à entrer, et bientôt... 


Bientôt ?.. Qu'en savait-il ?.. En ce moment, le soleil montait-il 
vers le zénith ou s’abaissait-il sur l’horizon ?... Faisait-il jour ou nuit ? 


Aussi Franz cherchait-il à surprendre le bruit d’un pas, qui se fût 
approché de l’une ou de l’autre porte... Mais aucun bruit n’arrivant 
jusqu’à lui, il rampaïit le long des murs de la crypte, la tête brûlante, 
l’œil égaré, l'oreille bourdonnante, la respiration haletante sous 


l’oppression d’une atmosphère alourdie, qui se renouvelait à peine à 
travers le joint des portes. 


Soudain, à l’angle de l’un des piliers de droite, il sentit un souffle 
plus frais arriver à ses lèvres. 


En cet endroit existait-il donc une ouverture par laquelle pénétrait 
un peu de l’air du dehors ? 


Oui... il y avait un passage qu’on ne soupçonnait pas sous l’ombre 
du pilier. 


Se glisser entre les deux parois, se diriger vers une assez vague 
clarté qui semblait venir d’en haut, c’est ce que le jeune comte eut fait 
en un instant. 


Là s’arrondissait une petite cour, large de cinq à six pas, dont les 
murailles s’élevaient d’une centaine de pieds. On eût dit le fond d’un 
puits qui servait de préau à cette cellule souterraine, et par lequel 
tombait un peu d’air et de clarté. 


Franz put s’assurer qu’il faisait jour encore. À l’orifice supérieur de 
ce puits se dessinait un angle de lumière, oblique au niveau de la 
margelle. 


Le soleil avait accompli au moins la moitié de sa course diurne, car 
cet angle lumineux tendait à se rétrécir. 


Il devait être environ cinq heures du soir. 


De là cette conséquence, c’est que le sommeil de Franz se serait 
prolongé pendant au moins quarante heures, et il ne douta pas qu’il 
n’eût été provoqué par une boisson soporifique. 


Or, comme le jeune comte et Rotzko avaient quitté le village de 
Werst l’avant-veille, 11 juin, c'était la journée du 13 qui allait 
s'achever... 


Si humide que fût l’air au fond de cette cour, Franz l’aspira à pleins 
poumons, et se sentit un peu soulagé. Mais, s’il avait espéré qu’une 
évasion serait possible par ce long tube de pierre, il fut vite détrompé. 
Tenter de s’élever le long de ses parois, qui ne présentaient aucune 
saillie, était impraticable. 


Franz revint à l’intérieur de la crypte. Puisqu'il ne pouvait s'enfuir 
que par l’une des deux portes, il voulut se rendre compte de l’état dans 
lequel elles se trouvaient. 

La première porte — par laquelle il était arrivé était très solide, très 
épaisse, et devait être maintenue extérieurement par des verrous 
engagés dans une gâche de fer : donc inutile d’essayer d’en forcer les 
vantaux. 


La seconde porte — derrière laquelle s'était fait entendre la voix de 


la Stilla —- semblait moins bien conservée. Les planches étaient pourries 
par endroits... Peut-être ne serait-il pas trop difficile de se frayer un 
passage de ce côté. 


« Oui... c’est par là... c’est par là !... » se dit Franz, qui avait repris 
son sang-froid. 


Mais il n’y avait pas de temps à perdre, car il était probable que 
quelqu'un entrerait dans la crypte, dès qu’on le supposerait endormi 
sous l’influence de la boisson somnifère. 


Le travail marcha plus vite qu’il n’aurait pu l’espérer, la moisissure 
ayant rongé le bois autour de l’armature métallique qui retenait les 
verrous contre l’embrasure. Avec son couteau, Franz parvint à en 
détacher la partie circulaire, opérant presque sans bruit, s’arrêtant 
parfois, prêtant l'oreille, s’assurant qu’il n’entendait rien au-dehors. 


Trois heures après, les verrous étaient dégagés, et la porte s’ouvrait 
en grinçant sur ses gonds. 


Franz regagna alors la petite cour, afin de respirer un air moins 
étouffant. 


En ce moment, l’angle lumineux ne se découpait plus à l’orifice du 
puits, preuve que le soleil était déjà descendu au-dessous du Retyezat. 
La cour se trouvait plongée dans une obscurité profonde. Quelques 
étoiles brillaient à l’ovale de la margelle, comme si on les eût 
regardées par le tube d’un long télescope. De petits nuages s’en 
allaient lentement au souffle intermittent de ces brises qui mollissent 
avec la nuit. Certaines teintes de l’atmosphère indiquaient aussi que la 
lune, à demi pleine encore, avait dépassé l’horizon des montagnes de 
l’est. 


Il devait être à peu près neuf heures du soir. 


Franz rentra pour prendre un peu de nourriture et se désaltérer à 
l’eau de la vasque, ayant d’abord renversé celle du broc. Puis, fixant 
son couteau à sa ceinture, il franchit la porte qu’il repoussa derrière 
lui. 

Et peut-être, maintenant, allait-il rencontrer l’infortunée Stilla, 
errant à travers ces galeries souterraines ?... À cette pensée, son cœur 
battait à se rompre. 


Dès qu’il eut fait quelques pas, il heurta une marche. Ainsi qu’il 
l’avait pensé, là commençait un escalier, dont il compta les degrés en 
le montant, - soixante seulement, au lieu des soixante-dix-sept qu’il 
avait dû descendre pour arriver au seuil de la crypte. Il s’en fallait 
donc de quelque huit pieds qu’il fût revenu au niveau du sol. 


N’imaginant rien de mieux, d’ailleurs, que de suivre l’obscur 
corridor, dont ses deux mains étendues frôlaient les parois, il continua 


d'avancer. 


Une demi-heure s’écoula, sans qu’il eût été arrêté ni par une porte ni 
par une grille. Mais de nombreux coudes l’avaient empêché de 
reconnaître sa direction par rapport à la courtine, qui faisait face au 
plateau d’Orgall. 


Après une halte de quelques minutes, pendant lesquelles il reprit 
haleine, Franz se remit en marche et il semblait que ce corridor fût 
interminable, quand un obstacle l’arrêta. 


C'était la paroi d’un mur de briques. 


Et tâtant à diverses hauteurs, sa main ne rencontra pas la moindre 
ouverture. 


Il n’y avait aucune issue de ce côté. 


Franz ne put retenir un cri. Tout ce qu’il avait conçu d’espoir se 
brisait contre cet obstacle. Ses genoux fléchirent, ses jambes se 
dérobèrent, il tomba le long de la muraille. 


Mais, au niveau du sol, la paroi présentait une étroite crevasse, dont 


les briques disjointes adhéraient à peine et s’ébranlaient sous les 
doigts. 


« Par là... oui !... par là !... » s’écria Franz. 


Et il commençait à enlever les briques une à une, lorsqu'un bruit se 
fit entendre de l’autre côté. 


Franz s'arrêta. 


Le bruit n’avait pas cessé, et, en même temps, un rayon de lumière 
arrivait à travers la crevasse. 


Franz regarda. 


Là était la vieille chapelle du château. À quel lamentable état de 
délabrement le temps et l’abandon l’avaient réduite : une voûte à demi 
effondrée, dont quelques nervures se raccordaient encore sur des 
piliers gibbeux, deux ou trois arceaux de style ogival menaçant ruine ; 
un fenestrage disloqué où se dessinaient de frêles meneaux du 
gothique flamboyant ; çà et là, un marbre poussiéreux, sous lequel 
dormait quelque ancêtre de la famille de Gortz ; au fond du chevet, un 
fragment d’autel dont le retable montrait des sculptures égratignées, 
puis un reste de la toiture, coiffant le dessus de l’abside, qui avait été 
épargné par les rafales, et enfin au faîte du portail, le campanile 
branlant, d’où pendait une corde jusqu’à terre, — la corde de cette 
cloche, qui tintait quelquefois, à l’inexprimable épouvante des gens de 
Werst, attardés sur la route du col. 


Dans cette chapelle, déserte depuis si longtemps, ouverte aux 
intempéries du climat des Carpathes, un homme venait d’entrer, 


tenant à la main un fanal, dont la clarté mettait sa face en pleine 
lumière. 


Franz reconnut aussitôt cet homme. 


C'était Orfanik, cet excentrique dont le baron faisait son unique 
société pendant son séjour dans les grandes villes italiennes, cet 
original que l’on voyait passer à travers les rues, gesticulant et se 
parlant à lui-même, ce savant incompris, cet inventeur toujours à la 
poursuite de quelque chimère, et qui mettait certainement ses 


inventions au service de Rodolphe de Gortz ! 


Si donc Franz avait pu conserver jusque-là quelque doute sur la 
présence du baron au château des Carpathes, même après l’apparition 
de la Stilla, ce doute se fût changé en certitude, puisque Orfanik était 
là devant ses yeux. 


` 


Qv’avait-il à faire dans cette chapelle en ruine, à cette heure 
avancée de la nuit ? 


Franz essaya de s’en rendre compte, et voici ce qu’il vit assez 
distinctement. 


Orfanik, courbé vers le sol, venait de soulever plusieurs cylindres de 
fer, auxquels il attachait un fil, qui se déroulait d’une bobine déposée 
dans un coin de la chapelle. Et telle était l’attention qu’il apportait à 
ce travail qu’il n’eût pas même aperçu le jeune comte, si celui-ci avait 
été à même de s’approcher. 


Ah ! pourquoi la crevasse que Franz avait entrepris d’élargir n’était- 
elle pas suffisante pour lui livrer passage ! Il serait entré dans la 
chapelle, il se serait précipité sur Orfanik, il l’aurait obligé à le 
conduire au donjon... 


Mais peut-être était-il heureux qu’il fût hors d’état de le faire, car, 
en cas que sa tentative eût échoué, le baron de Gortz lui aurait fait 
payer de sa vie les secrets qu’il venait de découvrir ! 


Quelques minutes après l’arrivée de Orfanik, un autre homme 
pénétra dans la chapelle. 


C'était le baron Rodolphe de Gortz. 


L’inoubliable physionomie de ce personnage n’avait pas changé. Il 
ne semblait même pas avoir vieilli, avec sa figure pâle et longue que le 
fanal éclairait de bas en haut, ses longs cheveux grisonnants, rejetés 
en arrière, son regard étincelant jusqu’au fond de ses noires orbites. 


Rodolphe de Gortz s’approcha pour examiner le travail dont 
s'occupait Orfanik. 


Et voici les propos qui furent échangés d’une voix brève entre ces 
deux hommes. 


XV 


« Le raccordement de la chapelle est-il fini, Orfanik ? -je viens de 
l’achever. 


— Tout est préparé dans les casemates des bastions ? 
— Tout. 


— Maintenant les bastions et la chapelle sont directement reliés au 
donjon ? 


— Ils le sont. 


- Et, après que l’appareil aura lancé le courant, nous aurons le 
temps de nous enfuir ? 


— Nous l’aurons. 


— A-t-on vérifié si le tunnel qui débouche sur le col de Vulkan était 
libre ? 


— Il l’est. » 


Il y eut alors quelques instants de silence, tandis que Orfanik, ayant 
repris son fanal, en projetait la clarté à travers les profondeurs de la 
chapelle. 


« Ah ! mon vieux burg, s’écria le baron, tu coûteras cher à ceux qui 
tenteront de forcer ton enceinte ! » 


Et Rodolphe de Gortz prononça ces mots d’un ton qui fit frémir le 
jeune comte. 


«Vous avez entendu ce qui se disait à Werst ? demanda-t-il à 
Orfanik. 


Il y a cinquante minutes, le fil ma rapporté les propos que l’on 
tenait dans l’auberge du Roi Mathias. 


Est-ce que l’attaque est pour cette nuit ? 
— Non, elle ne doit avoir lieu qu’au lever du jour. 


— Depuis quand ce Rotzko est-il revenu à Werst ? — Depuis deux 
heures, avec les agents de la police qu’il a ramenés de Karlsburg. 


Eh bien ! puisque le château ne peut plus se défendre, répéta le 
baron de Gortz, du moins écrasera-t-il sous ses débris ce Franz de 
Télek et tous ceux qui lui viendront en aide. » 


Puis, au bout de quelques moments : 


«Et ce fil, Orfanik ? reprit-il. Il ne faut pas que l’on puisse jamais 
savoir qu'il établissait une communication entre le château et le 


village de Werst... — On ne le saura pas ; je détruirai ce fil. » À notre 
avis, l’heure est venue de donner lexplication de certains 
phénomènes, qui se sont produits au cours de ce récit, et dont l’origine 
ne devait pas tarder à être révélée. 


À cette époque — nous ferons très particulièrement remarquer que 
cette histoire s’est déroulée dans l’une des dernières années du XIXe 
siècle, — emploi de l'électricité, qui est à juste titre considérée comme 
« l'âme de lunivers », avait été poussé aux derniers perfectionnements. 
L’illustre Edison et ses disciples avaient parachevé leur œuvre. 


Entre autres appareils électriques, le téléphone fonctionnait alors 
avec une précision si merveilleuse que les sons, recueillis par les 
plaques, arrivaient librement à l’oreille sans l’aide de cornets. Ce qui 
se disait, ce qui se chantait, ce qui se murmurait même, on pouvait 
l’entendre quelle que fût la distance, et deux personnes, comme si elles 
eussent été assises en face l’une de l’autre. 


Depuis bien des années déjà, Orfanik, l’inséparable du baron 
Rodolphe de Gortz, était, en ce qui concerne l’utilisation pratique de 
l'électricité, un inventeur de premier ordre. Mais, on le sait, ses 
admirables découvertes n’avaient pas été accueillies comme elles le 
méritaient. Le monde savant n’avait voulu voir en lui qu’un fou au lieu 
d’un homme de génie dans son art. De là, cette implacable haine que 
l'inventeur, éconduit et rebuté, avait vouée à ses semblables. 


Ce fut en ces conditions que le baron de Gortz rencontra Orfanik, 
talonné par la misère. Il encouragea ses travaux, il lui ouvrit sa 
bourse, et, finalement, il se l’attacha à la condition, toutefois, que le 
savant lui réserverait le bénéfice de ses inventions et qu’il serait seul à 
en profiter. 


Au total, ces deux personnages, originaux et maniaques chacun à sa 
façon, étaient bien de nature à s'entendre. Aussi, depuis leur 
rencontre, ne se séparèrent-ils plus — pas même lorsque le baron de 


Gortz suivait la Stilla à travers toutes les villes de l'Italie. 


Mais, tandis que le mélomane s’enivrait du chant de l’incomparable 
artiste, Orfanik ne s’occupait que de compléter les découvertes qui 
avaient été faites par les électriciens pendant ces dernières années, à 
perfectionner leurs applications, à en tirer les plus extraordinaires 
effets. 


Après les incidents qui terminèrent la campagne dramatique de la 
Stilla, le baron de Gortz disparut sans que l’on pût savoir ce qu’il était 
devenu. Or, en quittant Naples, c'était au château des Carpathes qu’il 
était allé se réfugier, accompagné de Orfanik, très satisfait de s’y 
enfermer avec lui. 


Lorsqu'il eut pris la résolution d’enfouir son existence entre les murs 


de ce vieux burg, l’intention du baron de Gortz était qu'aucun habitant 
du pays ne pût soupçonner son retour, et que personne ne fût tenté de 
lui rendre visite. Il va sans dire que Orfanik et lui avaient le moyen 
d'assurer très suffisamment la vie matérielle dans le château. En effet, 
il existait une communication secrète avec la route du col de Vulkan, 
et c’est par cette route qu’un homme sûr, un ancien serviteur du baron 
que nul ne connaissait, introduisait à dates fixes tout ce qui était 
nécessaire à l’existence du baron Rodolphe et de son compagnon. 


En réalité, ce qui restait du burg — et notamment le donjon central — 
, était moins délabré qu’on ne le croyait et même plus habitable que 
ne l’exigeaient les besoins de ses hôtes. Aussi, pourvu de tout ce qu’il 
fallait pour ses expériences, Orfanik put-il s’occuper de ces prodigieux 
travaux dont la physique et la chimie lui fournissaient les éléments. Et 
alors l’idée lui vint de les utiliser en vue d’éloigner les importuns. 


Le baron de Gortz accueillit la proposition avec empressement, et 
Orfanik installa une machinerie spéciale, destinée à épouvanter le 
pays en produisant des phénomènes, qui ne pouvaient être attribués 
qu’à une intervention diabolique. 


Mais, en premier lieu, il importait au baron de Gortz d’être tenu au 
courant de ce qui se disait au village le plus rapproché. Y avait-il donc 
un moyen d'entendre causer les gens sans qu’ils puissent s’en douter ? 
Oui, si l’on réussissait à établir une communication téléphonique entre 
le château et cette grande salle de l’auberge du Roi Mathias, où les 
notables de Werst avaient l’habitude de se réunir chaque soir. 


C’est ce que Orfanik effectua non moins adroitement que 
secrètement dans les conditions les plus simples. Un fil de cuivre, 
revêtu de sa gaine isolante, et dont un bout remontait au premier 
étage du donjon, fut déroulé sous les eaux du Nyad jusqu’au village de 
Werst. Ce premier travail accompli, Orfanik, se donnant pour un 
touriste, vint passer une nuit au Roi Mathias, afin de raccorder ce fil à 
la grande salle de l’auberge. On le comprend, il ne lui fut pas difficile 
d’en ramener l’extrémité, plongée dans le lit du torrent, à la hauteur 
de cette fenêtre de la façade postérieure qui ne s’ouvrait jamais. Puis, 
ayant placé un appareil téléphonique, que cachait l’épais fouillis du 
feuillage, il y rattacha le fil. Or, cet appareil étant merveilleusement 
disposé pour émettre comme pour recueillir les sons, il s’en suivit que 
le baron de Gortz pouvait entendre tout ce qui se disait au Roi 
Mathias, et y faire entendre aussi tout ce qui lui convenait. 


Durant les premières années, la tranquillité du burg ne fut 
aucunement troublée. La mauvaise réputation dont il jouissait suffisait 
à en écarter les habitants de Werst. D’ailleurs, on le savait abandonné 
depuis la mort des derniers serviteurs de la famille. Mais, un jour, à 
l’époque où commence ce récit, la lunette du berger Frik permit 


d’apercevoir une fumée qui s’échappait de l’une des cheminées du 
donjon. À partir de ce moment, les commentaires reprirent de plus 
belle, et l’on sait ce qui en résulta. 


C’est alors que la communication téléphonique fut utile, puisque le 
baron de Gortz et Orfanik purent être tenus au courant de tout ce qui 
se passait à Werst. C’est par le fil qu’ils connurent l’engagement 
qu'avait pris Nic Deck de se rendre au burg, et c’est par le fil qu’une 
voix menaçante se fit soudain entendre dans la salle du Roi Mathias 
pour l’en détourner. Dès lors, le jeune forestier ayant persisté dans sa 
résolution malgré cette menace, le baron de Gortz décida-t-il de lui 
infliger une telle leçon qu’il perdît l’envie dy jamais revenir. Cette 
nuit-là, la machinerie de Orfanik, qui était toujours prête à 
fonctionner, produisit une série de phénomènes purement physiques, 
de nature à jeter l’épouvante sur le pays environnant : cloche tintant 
au campanile de la chapelle, projection d’intenses flammes, mélangées 
de sel marin, qui donnaient à tous les objets une apparence spectrale, 
formidables sirènes d’où l’air comprimé s’échappait en mugissements 
épouvantables, silhouettes photographiques de monstres projetées au 
moyen de puissants réflecteurs, plaques disposées entre les herbes du 
fossé de l’enceinte et mises en communication avec des piles dont le 
courant avait saisi le docteur par ses bottes ferrées, enfin décharge 
électrique, lancée des batteries du laboratoire, et qui avait renversé le 
forestier, au moment où sa main se posait sur la ferrure du pont-levis. 


Ainsi que le baron de Gortz le pensait, après l’apparition de ces 
inexplicables prodiges, après la tentative de Nic Deck qui avait si mal 
tourné, la terreur fut au comble, et, ni pour or ni pour argent, 
personne n’eût voulu s'approcher - même à deux bons milles de ce 
château des Carpathes, évidemment hanté par des êtres surnaturels. 


Rodolphe de Gortz devait donc se croire à l’abri de toute curiosité 
importune, lorsque Franz de Télek arriva au village de Wertz. 


Tandis qu’il interrogeait soit Jonas, soit maître Koltz et les autres, sa 
présence à l’auberge du Roi Mathias fut aussitôt signalée par le fil du 
Nyad. La haine du baron de Gortz pour le jeune comte se ralluma avec 
le souvenir des évènements qui s'étaient passés à Naples. Et non 
seulement Franz de Télek était dans ce village, à quelques milles du 
burg, mais voilà que, devant les notables, il raillait leurs absurdes 
superstitions ; il démolissait cette réputation fantastique qui protégeait 
le château des Carpathes, il s’engageait même à prévenir les autorités 
de Karlsburg, afin que la police vînt mettre à néant toutes ces 
légendes ! 


Aussi le baron de Gortz résolut-il d’attirer Franz de Télek dans le 
burg, et l’on sait par quels divers moyens il y était parvenu. La voix de 
la Stilla, envoyée à l'auberge du Roi Mathias par l’appareil 


téléphonique, avait provoqué le jeune comte à se détourner de sa 
route pour s’approcher du château ; l’apparition de la cantatrice sur le 
terre-plein du bastion lui avait donné l’irrésistible désir d'y pénétrer ; 
une lumière, montre à une des fenêtres du donjon, l’avait guidé vers la 
poterne qui était ouverte pour lui donner passage. Au fond de cette 
crypte, éclairée électriquement, de laquelle il avait encore entendu 
cette voix si pénétrante, entre les murs de cette cellule, où des 
aliments lui étaient apportés alors qu’il dormait d’un sommeil 
léthargique, dans cette prison enfouie sous les profondeurs du burg et 
dont la porte s’était refermée sur lui, Franz de Télek était au pouvoir 
du baron de Gortz, et le baron de Gortz comptait bien qu’il n’en 
pourrait jamais sortir. 


Tels étaient les résultats obtenus par cette collaboration mystérieuse 
de Rodolphe de Gortz et de son complice Orfanik. Mais, à son extrême 
dépit, le baron savait que l'éveil avait été donné par Rotzko qui, 
payant point suivi son maître à l’intérieur du château, avait prévenu 
les autorités de Karlsburg. Une escouade d’agents était arrivée au 
village de Werst, et le baron de Gortz allait avoir affaire à trop forte 
partie. En effet, comment Orfanik et lui parviendraient-ils à se 
défendre contre une troupe nombreuse ? Les moyens employés contre 
Nic Deck et le docteur Patak seraient insuffisants, car la police ne croit 
guère aux interventions diaboliques. Aussi tous deux s’étaient-ils 
déterminés à détruire le burg de fond en comble, et ils n’attendaient 
plus que le moment d’agir. Un courant électrique était préparé pour 
mettre le feu aux charges de dynamite qui avaient été enterrées sous 
le donjon, les bastions, la vieille chapelle, et l’appareil, destiné, à 
lancer ce courant, devait laisser au baron de Gortz et à son complice le 
temps de fuir par le tunnel du col de Vulkan. Puis, après l’explosion 
dont le jeune comte et nombre de ceux qui auraient escaladé 
l'enceinte du château seraient les victimes, tous deux s’enfuiraient si 
loin que jamais on ne retrouverait leurs traces. 


Ce qu’il venait d’entendre de cette conversation avait donné à Franz 
l’explication des phénomènes du passé. Il savait maintenant qu’une 
communication téléphonique existait entre le château des Carpathes et 
le village de Werst. Il n’ignorait pas non plus que le burg allait être 
anéanti dans une catastrophe qui lui coûterait la vie et serait fatale 
aux agents de la police amenés par Rotzko. Il savait enfin que le baron 
de Gortz et Orfanik auraient le temps de fuir, — fuir en entraînant la 
Stilla, inconsciente... 


Ah ! pourquoi Frantz ne pouvait-il forcer l'entrée de la chapelle, se 
jeter sur ces deux hommes !... il les aurait terrassés, il les aurait 
frappés, il les aurait mis hors d’état de nuire, il aurait pu empêcher 
l’effroyable ruine ! 


Mais ce qui était impossible en ce moment, ne le serait peut-être pas 
après le départ du baron. Lorsque tous deux auraient quitté la 
chapelle, Franz, se jetant sur leurs traces, les poursuivrait jusqu’au 
donjon, et, Dieu aidant, il ferait justice ! 


Le baron de Gortz et Orfanik étaient déjà au fond du chevet. Franz 
ne les perdait pas du regard. Par quelle issue allaient-ils sortir ? Serait- 
ce une porte donnant sur l’une des cours de l’enceinte, ou quelque 
couloir intérieur qui devait raccorder la chapelle avec le donjon, car il 
semblait que toutes les constructions du burg communiquaient entre 
elles ? Peu importait, si le jeune comte ne rencontrait pas un obstacle 
qu'il ne pourrait franchir. 

En ce moment, quelques paroles furent encore échangées entre le 
baron de Gortz et Orfanik. 

«Il n’y a plus rien à faire ici ? 

— Rien. 

— Alors séparons-nous. 


- Votre intention est toujours que je vous laisse seul dans le 
château ?... 


— Oui, Orfanik, et partez à l’instant par le tunnel du col de Vulkan. 
— Mais vous ?... 
— Je ne quitterai le burg qu’au dernier instant. 


-Il est bien convenu que c’est à Bistritz que je dois aller vous 
attendre ? 


- À Bistritz. 
— Restez donc, baron Rodolphe, et restez seul, puisque c’est votre 
volonté. 


— Oui... car je veux l’entendre.. je veux l’entendre encore une fois 
pendant cette dernière nuit que j'aurai passée au château des 
Carpathes ! » 


Quelques instants encore et le baron de Gortz, avec Orfanik, avait 
quitté la chapelle. 


Bien que le nom de Stilla n’eût pas été prononcé dans cette 
conversation, Frantz lavait bien compris, c'était delle que venait de 
parler Rodolphe de Gortz. 


XVI 


Le désastre était imminent. Franz ne pouvait le prévenir qu’en 
mettant le baron de Gortz hors d’état d'exécuter son projet. 


Il était alors onze heures du soir. Ne craignant plus d’être découvert, 
Franz reprit son travail. Les briques de la paroi se détachaient assez 
facilement ; mais son épaisseur était telle qu’une demi-heure s’écoula 
avant que l’ouverture fût assez large pour lui livrer passage. 


Dès que Franz eut mis pied à l’intérieur de cette chapelle ouverte à 
tous les vents, il se sentit ranimé par l’air du dehors. À travers les 
déchirures de la nef et embrasure des fenêtres, le ciel laissait voir de 
légers nuages, chassés par la brise. Çà et là apparaissaient quelques 
étoiles que faisait pâlir l’éclat de la lune montant sur l’horizon. 


Il s’agissait de trouver la porte qui s’ouvrait au fond de la chapelle, 
et par laquelle le baron de Gortz et Orfanik étaient sortis. C’est 
pourquoi, ayant traversé la nef obliquement, Franz s’avança-t-il vers le 
chevet. 


En cette partie très obscure, où ne pénétraient pas les rayons 
lunaires, son pied se heurtait à des débris de tombes et aux fragments 
détachés de la voûte. 


Enfin, à l’extrémité du chevet, derrière le retable de l’autel, près 
d’une sombre encoignure, Franz sentit une porte vermoulue céder sous 
sa poussée. 


Cette porte s’ouvrait sur une galerie, qui devait traverser l’enceinte. 


C'était par là que le baron de Gortz et Orfanik étaient entrés dans la 
chapelle, et c'était par là qu’ils venaient d’en sortir. 


Dès que Franz fut dans la galerie, il se trouva de nouveau au milieu 
d’une complète obscurité. Après nombre de détours, sans avoir eu ni à 
monter ni à descendre, il était certain de s'être maintenu au niveau 
des cours intérieures. 


Une demi-heure plus tard, l’obscurité parut être moins profonde : 
une demi-clarté se glissait à travers quelques ouvertures latérales de la 
galerie. 


Franz put marcher plus rapidement, et il déboucha dans une large 
casemate, ménagée sous ce terre-plein du bastion, qui flanquait langle 
gauche de la courtine. 


Cette casemate était percée d’étroites meurtrières, par lesquelles 
pénétraient les rayons de la lune. 


À l'opposé il y avait une porte ouverte. 


Le premier soin de Franz fut de se placer devant une des 
meurtrières, afin de respirer cette fraîche brise de la nuit durant 
quelques secondes. 


Mais, au moment où il allait se retirer, il crut apercevoir deux ou 
trois ombres, qui se mouvaient à l’extrémité inférieure du plateau 
d’Orgall, éclairé jusqu’au sombre massif de la sapinière. 


Franz regarda. 


Quelques hommes allaient et venaient sur ce plateau, un peu en 
avant des arbres - sans doute les agents de Karlsburg, ramenés par 
Rotzko. S’étaient-ils donc décidés à opérer de nuit, dans l’espoir de 
surprendre les hôtes du château, ou attendaient-ils en cet endroit les 
premières lueurs de l’aube ? 


Quel effort Franz dut faire sur lui-même pour retenir le cri prêt à lui 
échapper, pour ne pas appeler Rotzko, qui aurait bien su entendre et 
reconnaître sa voix ! Mais ce cri pouvait arriver jusqu’au donjon, et, 
avant que les agents eussent escaladé l’enceinte, Rodolphe de Gortz 
aurait le temps de mettre son appareil en activité et de s’enfuir par le 
tunnel. 


Franz parvint à se maîtriser et s’éloigna de la meurtrière. Puis, la 
casemate traversée, il franchit la porte et continua de suivre la galerie. 


Cinq cents pas plus loin, il arriva au seuil d’un escalier qui se 
déroulait dans l’épaisseur du mur. 


Était-il enfin au donjon qui se dressait au milieu de la place 
d’armes ? Il avait lieu de le croire. 


Cependant, cet escalier ne devait pas être l’escalier principal qui 
accédait aux divers étages. Il ne se composait que d’une suite 
d'échelons circulaires, disposés comme les filets d’une vis à l’intérieur 
d’une cage étroite et obscure. 


Franz monta sans bruit, écoutant, mais n’entendant rien, et, au bout 
d’une vingtaine de marches, il s’arrêta sur un palier. 


Là, une porte s'ouvrait attenant à la terrasse, dont le donjon était 
entouré à son premier étage. 


Franz se glissa le long de cette terrasse et, en prenant le soin de 
s'abriter derrière le parapet, il regarda dans la direction du plateau 
d’Orgall. 


Plusieurs hommes apparaissaient encore au bord de la sapinière, et 
rien n’indiquait qu’ils voulussent se rapprocher du burg. 


Décidé à rejoindre le baron de Gortz avant qu’il se fût enfui par le 
tunnel du col, Franz contourna l'étage et arriva devant une autre 
porte, où la vis de l’escalier reprenait sa révolution ascendante. 


Il mit le pied sur la première marche, appuya ses deux mains aux 
parois, et commença à monter. 


Toujours même silence. 
L'appartement du premier étage n’était point habité. 


Franz se hâta d’atteindre les paliers qui donnaient accès aux étages 
supérieurs. 


Lorsqu'il eut atteint le troisième palier, son pied ne rencontra plus 
de marche. Là se terminait l'escalier, qui desservait l'appartement le 
plus élevé du donjon, celui que couronnait la plate-forme crénelée, où 
flottait autrefois l’étendard des barons de Gortz. 


La paroi, à gauche du palier, était percée d’une porte, fermée en ce 
moment. 


À travers le trou de la serrure, dont la clef était en dehors, filtrait un 
vif rayon de lumière. 


Franz écouta et ne perçut aucun bruit à l’intérieur de l’appartement. 


En appliquant son œil à la serrure, il ne distingua que la partie 
gauche d’une chambre, qui était très éclairée, la partie droite étant 
plongée dans l’ombre. 


Après avoir tourné la clef doucement, Franz poussa la porte qui 
s’ouvrit. 


Une salle spacieuse occupait tout cet étage supérieur du donjon. Sur 
ses murs circulaires s’appuyait une voûte à caissons, dont les nervures, 
en se rejoignant au centre, se fondaient en un lourd pendentif. Des 
tentures épaisses, d’anciennes tapisseries à personnages, recouvraient 
ses parois. Quelques vieux meubles, bahuts, dressoirs, fauteuils, 
escabeaux, la meublaient assez artistement. Aux fenêtres pendaient 
d’épais rideaux, qui ne laissaient rien passer au-dehors de la clarté 
intérieure. Sur le plancher se développait un tapis de haute laine, sur 
lequel s’amortissaient les pas. 


L’arrangement de la salle était au moins bizarre, et, en y pénétrant, 
Franz fut surtout frappé du contraste qu’elle offrait, suivant qu’elle 
était baignée d’ombre ou de lumière. 


À droite de la porte, le fond disparaissait au milieu d’une profonde 
obscurité. 


À gauche, au contraire, une estrade, dont la surface était drapée 
d’étoffes noires, recevait une puissante lumière, due à quelque 
appareil de concentration, placé en avant, mais de manière à ne 
pouvoir être aperçu. 


À une dizaine de pieds de cette estrade, dont il était séparé par un 
écran à hauteur d’appui, se trouvait un antique fauteuil à long dossier, 


que l’écran entourait d’une sorte de pénombre. 


Près du fauteuil, une petite table, recouverte d’un tapis, supportait 
une boîte rectangulaire. 


Cette boîte, longue de douze à quinze pouces, large de cinq à six, 
dont le couvercle, incrusté de pierreries, était relevé, contenait un 
cylindre métallique. 


Dès son entrée dans la salle, Franz s’aperçut que le fauteuil était 
occupé. 


Là, en effet, il y avait une personne qui gardait une complète 
immobilité, la tête renversée contre le dos du fauteuil, les paupières 
closes, le bras droit étendu sur la table, la main appuyée sur la partie 
antérieure de la boîte. 


C'était Rodolphe de Gortz. 


Etait-ce donc pour s’abandonner au sommeil que le baron avait 
voulu passer cette dernière nuit à extrême étage du vieux donjon ? 


Non !... Cela ne pouvait être, d’après ce que Franz lui avait entendu 
dire à Orfanik. 


Le baron de Gortz était seul dans cette chambre, d’ailleurs, et, 
conformément aux ordres qu’il avait reçus, il n’était pas douteux que 
son compagnon ne se fût déjà enfui par le tunnel. 


Et la Stilla ?.. Rodolphe de Gortz n’avait-il pas dit aussi qu’il 
voulait l’entendre une dernière fois dans ce château des Carpathes, 
avant qu’il n’eût été détruit par l’explosion ?.. Et pour quelle autre 
raison aurait-il regagné cette salle, où elle devait venir, chaque soir, 
l’enivrer de son chant ?... 


Où était donc la Stilla ?... 
Franz ne la voyait ni ne l’entendait.… 


Après tout, qu'importait, maintenant que Rodolphe de Gortz était à 
la merci du jeune comte !... Franz saurait bien le contraindre à parler. 
Mais, étant donné l’état de surexcitation où il se trouvait, n’allait-il pas 
se jeter sur cet homme qu’il haïssait comme il en était haï, qui lui 
avait enlevé la Stilla... la Stilla, vivante et folle... folle par lui... et le 
frapper ?... 


Franz vint se poster derrière le fauteuil. Il n’avait plus qu’un pas à 
faire pour saisir le baron de Gortz, et, le sang aux yeux, la tête perdue, 
il levait la main... 


Soudain la Stilla apparut. 
Franz laissa tomber son couteau sur le tapis. 
La Stilla était debout sur l’estrade, en pleine lumière, sa chevelure 


dénouée, ses bras tendus, admirablement belle dans son costume blanc 
de l’Angélica d’Orlando, telle qu’elle s’était montrée sur le bastion du 
burg. Ses yeux, fixés sur le jeune comte, le pénétraient jusqu’au fond 
de l'âme... 


Il était impossible que Franz ne fût pas vu d’elle, et, pourtant, la 
Stilla ne faisait pas un geste pour l'appeler... elle n’entrouvrait pas les 
lèvres pour lui parler... Hélas ! elle était folle ! 


Franz allait s’élancer sur l’estrade pour la saisir entre ses bras, pour 
l’entraîner au-dehors... 


La Stilla venait de commencer à chanter. Sans quitter son fauteuil, 
le baron de Gortz s’était penché vers elle. Au paroxysme de l’extase, le 
dilettante respirait cette voix comme un parfum, il la buvait comme 
une liqueur divine. Tel il était autrefois aux représentations des 
théâtres d'Italie, tel il était alors au milieu de cette salle, dans une 
solitude infinie, au sommet de ce donjon, qui dominait la campagne 
transylvaine ! 


Oui ! la Stilla chantait !... Elle chantait pour lui... rien que pour 
lui !... Cétait comme un souffle s’exhalant de ses lèvres, qui 
semblaient être immobiles... Mais, si la raison l’avait abandonnée, du 
moins son âme d'artiste lui était-elle restée toute entière ! 


Franz, lui aussi, s’enivrait du charme de cette voix qu’il n’avait pas 
entendue depuis cinq longues années... Il s’absorbait dans l'ardente 
contemplation de cette femme qu’il croyait ne jamais revoir, et qui 


était là, vivante, comme si quelque miracle l’eût ressuscitée à ses 
yeux ! 


Et ce chant de la Stilla, n’était-ce pas entre tous celui qui devait 
faire vibrer plus vivement au cœur de Franz les cordes du souvenir ? 
Oui ! il avait reconnu le finale de la tragique scène d’Orlando, ce finale 
où l’âme de la cantatrice s’était brisée sur cette dernière phrase : 


Innamorata, mio cuore tremante, 
Voglio morire... 


Franz la suivait note par note, cette phrase ineffable... Et il se disait 
qu’elle ne serait pas interrompue, comme elle l’avait été sur le théâtre 
de San-Carlo !... Non !... Elle ne mourrait pas entre les lèvres de la 
Stilla, comme elle était morte à sa représentation ď’adieu... 


` 


Franz ne respirait plus... Toute sa vie était attachée à ce chant... 
Encore quelques mesures, et ce chant s’achèverait dans toute son 
incomparable pureté... 


Mais voici que la voix commence à faiblir... On dirait que la Stilla 
hésite en répétant ces mots d’une douleur poignante : 


Voglio morire... 


La Stilla va-t-elle tomber sur cette estrade comme elle est autrefois 
tombée sur la scène ?... 


Elle ne tombe pas, mais le chant s’arrête à la même mesure, à la 
même note qu’au théâtre de San-Carlo... 


Elle pousse un cri... et c’est le même cri que Franz avait entendu ce 
soir-là... 


Et pourtant, la Stilla est toujours là, debout, immobile, avec son 
regard adoré, — ce regard qui jette au jeune comte toutes les tendresses 
de son âme... 


Franz s'élance vers elle... Il veut emporter hors de cette salle, hors 
de ce château... 


À ce moment, il se rencontre face à face avec le baron, qui venait de 
se relever. 


« Franz de Télek !... s’écrie Rodolphe de Gortz. Franz de Télek qui a 
pu s'échapper... » 


Mais Franz ne lui répond même pas, et, se précipitant vers 
l’estrade : 


« Stilla... ma chère Stilla, répète-t-il, toi que je retrouve ici... 
vivante... 


— Vivante... la Stilla... vivante !... » s'écrie le baron de Gortz. 


Et cette phrase ironique s’achève dans un éclat de rire, où l’on sent 
tout emportement de la rage. 


« Vivante !... reprend Rodolphe de Gortz. Eh bien ! que Franz de 
Télek essaie donc de me l’enlever ! » 


Franz a tendu les bras vers la Stilla, dont les yeux sont ardemment 
fixés sur lui... 


À ce moment, Rodolphe de Gortz se baisse, ramasse le couteau qui 
s’est échappé de la main de Franz, et il le dirige vers la Stilla 
immobile... 


Franz se précipite sur lui, afin de détourner le coup qui menace la 
malheureuse folle... 


Il est trop tard... le couteau la frappe au cœur... 


Soudain, le bruit d’une glace qui se brise se fait entendre, et, avec 
les mille éclats de verre, dispersés à travers la salle, disparaît la 
Stilla... 


Franz est demeuré inerte... Il ne comprend plus... Est-ce qu’il est 
devenu fou, lui aussi ?... 


Et alors Rodolphe de Gortz de s’écrier : 


«La Stilla échappe encore à Franz de Télek !.. Mais sa voix... sa 
voix me reste... Sa voix est à moi... à moi seul... et ne sera jamais à 
personne ! » 


Au moment où Franz va se jeter sur le baron de Gortz, ses forces 
l’abandonnent, et il tombe sans connaissance au pied de l’estrade. 


Rodolphe de Gortz ne prend même pas garde au jeune comte. Il 
saisit la boîte déposée sur la table, il se précipite hors de la salle, il 
descend au premier étage du donjon ; puis, arrivé sur la terrasse, il la 
contourne, et il allait gagner l’autre porte, lorsqu'une détonation 
retentit. 


Rotzko, posté au rebord de la contrescarpe, venait de tirer sur le 
baron de Gortz. 


Le baron ne fut pas atteint, mais la balle de Rotzko fracassa la boîte 
qu'il serrait entre ses bras. 


Il poussa un cri terrible. 


«Sa voix... sa voix !... répétait-il. Son âme... l’âme de la Stilla... 
Elle est brisée... brisée... brisée !... » 


Et alors, les cheveux hérissés, les mains crispées, on le vit courir le 
long de la terrasse, criant toujours : « Sa voix... sa voix !... Ils wont 
brisé sa voix !... Qu'ils soient maudits ! » 


Puis, il disparut à travers la porte, au moment où Rotzko et Nic 


Deck cherchaient à escalader l’enceinte du burg, sans attendre 
l’escouade des agents de police. 


Presque aussitôt, une formidable explosion fit trembler tout le 
massif du Plesa. Des gerbes de flammes s’élevèrent jusqu'aux nuages, 
et une avalanche de pierres retomba sur la route du Vulkan. 


Des bastions, de la courtine, du donjon, de la chapelle du château 
des Carpathes, il ne restait plus qu’une masse de ruines fumantes à la 
surface du plateau d’Orgall. 
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On ne l’a point oublié, en se reportant à la conversation du baron et 
de Orfanik, l’explosion ne devait détruire le château qu'après le départ 
de Rodolphe de Gortz. Or, au moment où cette explosion s'était 
produite, il était impossible que le baron eût eu le temps de s’enfuir 
par le tunnel sur la route du col. Dans l’emportement de la douleur, 
dans la folie du désespoir, n’ayant plus conscience de ce qu’il faisait, 
Rodolphe de Gortz avait-il provoqué une catastrophe immédiate dont 
il devait avoir été la première victime ? Après les incompréhensibles 
paroles qui lui étaient échappées, au moment où la balle de Rotzko 
venait de briser la boîte qu’il emportait, avait-il voulu s’ensevelir sous 
les ruines du burg ? 


En tout cas, il fut très heureux que les agents, surpris par le coup de 
fusil de Rotzko, se trouvassent encore à une certaine distance, lorsque 
l'explosion ébranla le massif. C’est à peine si quelques-uns furent 
atteints par les débris qui tombèrent au pied du plateau d’Orgall. 
Seuls, Rotzko et le forestier étaient alors au bas de la courtine, et, en 
vérité, ce fut miracle qu’ils n’eussent pas été écrasés sous cette pluie 
de pierres. 


L'explosion avait donc produit son effet, lorsque Rotzko, Nic Deck et 
les agents parvinrent, sans trop de peine, à franchir l’enceinte, en 
remontant le fossé, qui avait été à demi comblé par le renversement 
des murailles. 


Cinquante pas au-delà de la courtine, un corps fut relevé au milieu 
des décombres, à la base du donjon. 


C'était celui de Rodolphe de Gortz. Quelques anciens du pays - 
entre autres maître Koltz — le reconnurent sans hésitation. 


Quant à Rotzko et à Nic Deck, ils ne songeaient qu’à retrouver le 
jeune comte. Puisque Franz n’avait pas reparu dans les délais 
convenus entre son soldat et lui, c’est qu’il n’avait pu s'échapper du 
château. 


Mais Rotzko n’osait espérer qu’il eût survécu, qu’il ne fût pas une 
victime de la catastrophe ; aussi pleurait-il à grosses larmes, et Nic 
Deck ne savait comment le calmer. 


Cependant, après une demi-heure de recherches, Lejeune comte fut 
retrouvé au premier étage du donjon, sous un arc-boutement de la 
muraille, qui l’avait empêché d’être écrasé. 


«Mon maître... mon pauvre maître... 


— Monsieur le comte... » 


Ce furent les premières paroles que prononcèrent Rotzko et Nic 
Deck, lorsqu'ils se penchèrent sur Franz. Ils devaient le croire mort, il 
n'était qu’évanoui. 

Franz rouvrit les veux ; mais son regard sans fixité ne semblait ni 
reconnaître Rotzko ni l’entendre. 


Nic Deck, qui avait soulevé le jeune comte dans ses bras, lui parla 
encore ; il ne fit aucune réponse. 


Ces derniers mots du chant de la Stilla s’échappaient seuls de sa 
bouche : 


Innamorata... Voglio morire... 


Franz de Télek était fou. 
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Personne, sans doute, puisque le jeune comte avait perdu la raison, 
n'aurait jamais eu l’explication des derniers phénomènes dont le 
château des Carpathes avait été le théâtre, sans les révélations qui 
furent faites dans les circonstances que voici : 


Pendant quatre jours, Orfanik avait attendu, comme c'était convenu, 
que le baron de Gortz vînt le rejoindre à la bourgade de Bistritz. En ne 
le voyant pas reparaître, il s’était demandé s’il n’avait pas été victime 
de l'explosion. Poussé alors par la curiosité autant que par 
l’inquiétude, il avait quitté la bourgade, il avait repris la route de 
Werst, et il était revenu rôder aux environs du burg. 


Mal lui en prit, car les agents de la police ne tardèrent pas à 
s'emparer de sa personne sur les indications de Rotzko, qui le 
connaissait et de longue date. 


Une fois dans la capitale du comitat, en présence des magistrats 
devant lesquels il fut conduit, Orfanik ne fit aucune difficulté de 
répondre aux questions qui lui furent posées au cours de l’enquête 
ordonnée sur cette catastrophe. 


Nous avouerons même que la triste fin du baron Rodolphe de Gortz 
ne parut pas émouvoir autrement ce savant égoïste et maniaque, qui 
n'avait à cœur que ses inventions. 


En premier lieu, sur les demandes pressantes de Rotzko, Orfanik 
affirma que la Stilla était morte, et - ce sont les expressions mêmes 
dont il se servit - , qu’elle était enterrée et bien enterrée depuis cinq 
ans dans le cimetière du Campo Santo Nuovo, à Naples. 


Cette affirmation ne fut pas le moindre des étonnements que devait 
provoquer cette étrange aventure. 


En effet, si la Stilla était morte, comment se faisait-il que Franz eût 
pu entendre sa voix dans la grande salle de l’auberge, puis la voir 
apparaître sur le terre-plein du bastion, puis s'enivrer de son chant, 
lorsqu'il était enfermé dans la crypte ?.. Enfin comment l’avait-il 
retrouvée vivante dans la chambre du donjon ? 


Voici l’explication de ces divers phénomènes, qui semblaient devoir 
être inexplicables. 


On se souvient de quel désespoir avait été saisi le baron de Gortz, 
lorsque le bruit s'était répandu que la Stilla avait pris la résolution de 
quitter le théâtre pour devenir comtesse de Télek. L’admirable talent 
de l'artiste, c’est-à-dire toutes ses satisfactions de dilettante, allaient 
lui manquer. 


Ce fut alors que Orfanik lui proposa de recueillir, au moyen 
d'appareils phonographiques, les principaux morceaux de son 
répertoire que la cantatrice se proposait de chanter à ses 
représentations d’adieu. Ces appareils étaient merveilleusement 
perfectionnés à cette époque, et Orfanik les avait rendus si parfaits 
que la voix humaine n’y subissait aucune altération, ni dans son 


charme, ni dans sa pureté. 


Le baron de Gortz accepta l'offre du physicien. Des phonographes 
furent installés successivement et secrètement au fond de la loge 
grillée pendant le dernier mois de la saison. C’est ainsi que se 
gravèrent sur leurs plaques, cavatines, romances d’opéras ou de 
concerts, entre autres, la mélodie de Stéfano et cet air final d’Orlando 
qui fut interrompu par la mort de la Stilla. 


Voici en quelles conditions le baron de Gortz était venu s’enfermer 
au château des Carpathes, et là, chaque soir, il pouvait entendre les 
chants qui avaient été recueillis par ces admirables appareils. Et non 
seulement il entendait la Stilla, comme s’il eût été dans sa loge, mais — 
ce qui peut paraître absolument incompréhensible - , il la voyait 
comme si elle eût été vivante, devant ses yeux. 


C'était un simple artifice d’optique. 


On n’a pas oublié que le baron de Gortz avait acquis un magnifique 
portrait de la cantatrice. Ce portrait la représentait en pied avec son 
costume blanc de l’Angélica d’Orlando et sa magnifique chevelure 
dénouée. Or, au moyen de glaces inclinées suivant un certain angle 
calculé par Orfanik, lorsqu'un foyer puissant éclairait ce portrait placé 
devant un miroir, la Stilla apparaissait, par réflexion, aussi « réelle » 
que lorsqu'elle était pleine de vie et dans toute la splendeur de sa 
beauté. C’est grâce à cet appareil, transporté pendant la nuit sur le 
terre-plein du bastion, que Rodolphe de Gortz lavait fait apparaître, 
lorsqu'il avait voulu attirer Franz de Télek ; c’est grâce à ce même 
appareil que Lejeune comte avait revu la Stilla dans la salle du donjon, 
tandis que son fanatique admirateur s’enivrait de sa voix et de ses 
chants. 


Tels sont, très sommaires, les renseignements que donna Orfanik 
d’une manière plus détaillée au cours de son interrogatoire. Et, il faut 
le dire, c’est avec une fierté sans égale qu’il se déclara l’auteur de ces 
inventions géniales, qu’il avait portées au plus haut degré de 
perfection. 


Cependant, si Orfanik avait matériellement expliqué ces divers 
phénomènes, ou plutôt ces «trucs », pour employer le mot consacré, 
ce qu'il ne s’expliquait pas, c'était pourquoi le baron de Gortz, avant 
l’explosion, n’avait pas eu le temps de s'enfuir par le tunnel du col du 


Vulkan. Mais, lorsque Orfanik eut appris qu’une balle avait brisé 
l’objet que Rodolphe de Gortz emportait entre ses bras, il comprit. Cet 
objet, c'était l’appareil phonographique qui renfermait le dernier 
chant de la Stilla, c'était celui que Rodolphe de Gortz avait voulu 
entendre une fois encore dans la salle du donjon, avant son 
effondrement. Or, cet appareil détruit, c'était la vie du baron de Gortz 
détruite aussi, et, fou de désespoir, il avait voulu s’ensevelir sous les 
ruines du burg. 


Le baron Rodolphe de Gortz a été inhumé clins le cimetière de 
Werst avec les honneurs dus à l’ancienne famille qui finissait en sa 
personne. Quant au jeune comte de Télek, Rotzko l’a fait transporter 
au château de Krajowa, où il se consacre tout entier à soigner son 
maître. Orfanik lui a volontiers cédé les phonographes où sont 
recueillis les autres chants de la Stilla, et, lorsque Franz entend la voix 
de la grande artiste, il y prête une certaine attention, il reprend sa 
lucidité d’autrefois, il semble que son âme s’essaie à revivre dans les 
souvenirs de cet inoubliable passé. 


De fait, quelques mois plus tard, le jeune comte avait recouvert la 
raison, et c’est par lui qu’on a connu les détails de cette dernière nuit 
au château des Carpathes. 


Disons maintenant que le mariage de la charmante Miriota et de Nic 
Deck fut célébré dans la huitaine qui suivit la catastrophe. Après que 
les fiancés eurent reçu la bénédiction du pope au village de Vulkan, ils 
revinrent à Werst, où maître Koltz leur avait réservé la plus belle 
chambre de sa maison. 


Mais, de ce que ces divers phénomènes ont été mis au jour d’une 
façon naturelle, il ne faudrait pas s’imaginer que la jeune femme ne 
croit plus aux fantastiques apparitions du burg. Nic Deck a beau la 
raisonner — Jonas aussi, car il tient à ramener la clientèle au Roi 
Mathias- , elle n’est point convaincue, pas plus, d’ailleurs, que ne le 
sont maître Koltz, le berger Frik, le magister Hermod et les autres 
habitants de Werst. On comptera bien des années, vraisemblablement, 
avant que ces braves gens aient renoncé à leurs superstitieuses 
croyances. 


Toutefois, le docteur Patak, qui a repris ses fanfaronnades 
habituelles, ne cesse de répéter à qui veut l’entendre : 


« Eh bien ! ne l’avais-je pas dit ?.. Des génies dans le burg !... Est- 
ce qu'il existe des génies ! » 

Mais personne ne l'écoute, et on le prie même de se taire, lorsque 
ses railleries dépassent la mesure. 


Du reste, le magister Hermod n’a pas cessé de baser ses leçons sur 
l’étude des légendes transylvaines. Longtemps encore, la jeune 


génération du village de Werst croira que les esprits de l’autre monde 
hantent les ruines du château des Carpathes. 
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